
Phạm Tín An Ninh 
                                        
Thức dậy cùng em thuở ấu thơ 
Tiếng con tu hú gọi vang bờ 
Dòng sông tuổi nhỏ trôi đi mất 
Còn bãi sông buồn đứng ngẩn ngơ 
Khánh-Hà 
 
    Tôi được sinh ra và lớn lên ở một làng quê trù phú thuộc 
tỉnh Khánh Hòa. Không ngờ với cái tuổi của mình, tôi lại 
phải trải qua nhiều đổi thay của đất nước. Ngay từ nhỏ tôi đã 
chứng kiến không biết bao nhiêu cuộc thăng trầm, thịnh suy 
của làng quê cũng như gia tộc.  
 
     Đúng là tôi được sinh ra không phải để chào đời mà để 
nhìn đời bằng ba tiếng khóc. Mẹ sinh tôi trong một cánh 
rừng khi cùng bà con đi chạy giặc. Ba năm sau mẹ qua đời, 
cũng là lúc cha tôi đang dạy học ở Trường Pháp Việt, bị Việt 
Minh bắt đưa ra Liên Khu Năm làm công tác “xóa nạn mù 
chữ”.  
 

 
 
Từ đó tôi khác gì đứa bé mồ côi. Ông bà nội đem tôi về nuôi 
và cứ thế tôi dần lớn lên bằng giọng hát ru hời trong vòng tay 
yêu thương của bà cô Út. Vậy mà quãng thời thơ ấu trôi qua 
êm ả đến nỗi tôi chưa từng cảm nhận được nỗi bất hạnh của 
một người không hề có “bông hồng cài áo”. 
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  Chung quanh nhà nội tôi đều là bà con trong gia tộc. Một 
gia tộc đông đảo, có thế giá trong làng, trong tổng. Đặc biệt 
nhất là gia đình bà nội Bảy, chị ruột ông nội tôi, vừa giàu có 
lại vừa đông con nhiều cháu.Trạc tuổi tôi cũng gần hai mươi 
đứa. Tôi lớn lên theo những tháng ngày vui đùa nghịch ngợm 
cùng với bao điều lạ lẫm mà tôi không làm sao hiểu nổi. 
Cùng là chị em ruột, bà nội Bảy tôi lại giàu có, còn ông nội 
tôi, thứ tám, lại bình thường, tuy không tệ lắm.   
 
     Ngay từ lúc còn nhỏ, tôi đã nghĩ là trong thế giới nhà giàu 
có biết bao nhiêu điều khó hiểu. Bà nội Bảy có ba người con 
trai, tôi gọi bằng bác. Ông con cả, tôi gọi bác Hai, thì theo 
Nho học, mua một chức phẩm gì đó để đủ cho mọi người 
trong làng trong tổng nể nang, ở nhà làm giàu bằng chính 
của cải ruộng đất được cha mẹ chia phần cho con trai trưởng. 
Ra khỏi nhà ông luôn mặc áo dài the, đội khăn đống và cặp 
nách cây dù đen. Ông bác thứ năm, không hiểu cơ duyên 
nào, từ một vùng quê, lại được sang Tây học đến bác sĩ . Học 
xong, ông không trở về quê mà bị dụ dỗ, theo nhóm ông Tôn 
Thất Tùng ra miền Bắc làm bác sĩ cho “cụ Hồ”.  Ông đi, 
không những bỏ lại làng mạc quê hương, cha mẹ anh em, mà 
còn một bà vợ trẻ đẹp, con nhà danh giá, mới làm đám cưới 
vài tháng trước ngày lên đường du học, và cô con gái mà ông 
chưa bao giờ thấy mặt. Ông bác thứ mười, con út của bà nội 
Bảy tôi, có bằng Diplôme, đang dạy học thì bỏ vợ và ba 
người con nhỏ lại cho ông bà nội Bảy, dẫn theo hai đứa cháu, 
con ông bác Hai, tôi gọi là anh Tư Châu và anh Năm Quan, 
cũng vừa đậu Diplôme, ra Liên khu 5 hoạt động cho Việt 
Minh. Vài năm trước khi có hiệp định Genève, ông bỏ bưng, 
dắt về một đứa cháu, anh Tư Châu, và một bà vợ mới, là một 
nữ “đồng chí” của bác. Còn người cháu kia, anh Năm Quan, 
thì ở lại trên núi, nghe nói giữ một chức gì đó khá lớn trong 
hàng ngũ Việt Minh.  
 
     Cái lý tưởng mà bác Mười tôi theo đuổi kết cuộc lại là nỗi 
đau của bà bác gái. Vì ngày đón chồng về cũng là ngày 
“dang dở đời em”.  Lúc nhỏ, tôi ngu ngơ không hiểu cái tình 
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đồng chí nó là cái quái gì mà ghê gớm thế. Bà vợ nhỏ mà 
ông bác Mười dắt về, vừa quê mùa vừa ít học và nhất là xấu 
gái hơn bà bác lớn, da lại vàng vì sốt rét, vậy mà sau cả hai 
tuần, ba tôi, là anh em cô cậu nhưng cũng là bạn chí thân 
cùng tuổi cùng lớp rất thân thiết với bác Mười,  làm công tác 
hòa giải, rồi hơn một tuần ông bà nội Bảy và cả ông bà nội 
tôi ngồi ghế “chánh án” và “phụ thẩm“, mà phiên tòa gia tộc 
cũng chỉ đưa tới một kết quả bi thảm. Ông bác Mười bảo bà 
này đã cứu ông thoát chết nên không thể quên ơn bội ước, 
tuyên bố vì danh dự gia đình và để tránh cho bà vợ lớn khó 
xử nên ông quyết định đưa bà vợ mới này vào Ninh Hòa, 
một huyện kế cận, lập tổ uyên ương. Bà bác Mười gái, vừa 
đẹp người vừa phúc hậu, không muốn phiền lụy gia đình 
chồng, xin lạy ông bà nội Bảy ba lạy rồi dắt hai đứa con gái 
lớn về quê ngoài Tu Bông, còn đứa con trai út, phục tùng 
mệnh lệnh của ông bà nội Bảy, đành phải để lại cho ông bà 
nuôi nấng. Khi bà bác gái đến chào từ giã ông bà nội và ba 
tôi, thấy bà khóc mà tôi cũng động lòng. Sau này bà vẫn ở 
vậy nuôi con nên người cho đến lúc qua đời với tuổi 73. 
   Riêng trong gia đình ông bác Hai, cũng có quá nhiều điều, 
mà lúc ấy tôi không tài nào hiểu được, mặc dù ba tôi đã mấy 
lần ngồi giải thích cho tôi nghe.  
 Như tôi đã kể, bác Hai có người con thứ năm, theo ông chú 
Mười ra Liên Khu Năm, rồi ở lại giữ một chức khá lớn trong 
hàng ngũ Việt Minh, nhưng người con trưởng nam của ông,  
tôi gọi là anh Ba Tấn (là anh ruột của anh Năm Quan), nhờ 
theo ông chú Năm vào Sài gòn học, có bằng Tú Tài Pháp,  
nên mới 26 tuổi đã làm đến chức chánh tổng, có lúc kiêm 
luôn cả chức tri huyện.. Huyện Vạn Ninh của tôi lúc ấy được 
chia làm hai Tổng: Tổng Phước Tường Nội, lớn và sầm uất 
hơn, từ ranh giới Ninh Hòa, cho  đến sông Gốc, gồm cả hạt 
Vạn Giã; còn Tổng Phước Tường Ngoại chỉ gồm Tu Bông 
đến Đèo Cả, ranh giới tỉnh Phú Yên. Anh Ba Tấn làm chánh 
Tổng Phước Tường Nội, quyền uy một cõi.  
     Có một thời gian anh Năm Quan thường lén lút về nhà 
thăm gia đình, lấy lương thực và hoạt động kết nạp thêm 
những đồng chí trẻ. Anh về ban đêm, rồi ẩn trong căn nhà 
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thờ trên của bác Hai, đầy các bàn thờ, bài vị và lúc nào cũng 
đóng kín cửa . Mấy năm an toàn, vì nhà cha mẹ của ông 
chánh tổng thì có lính khố đỏ khố xanh nào dám đến. Nhà 
Bác Hai nằm cạnh nhà ông nội tôi, chỉ cách một khu vườn và 
cái cầu ván bắt qua con mương nhỏ. Tôi còn nhớ, lúc ấy tôi 
chừng bảy, tám tuổi, có mấy lần anh Năm sai đứa cháu gọi 
tôi sang gặp anh. Anh đẹp trai, lúc nào cũng mặc bộ bà ba 
trắng, ăn nói nhỏ nhẹ dễ thương. Anh đọc mấy bài thơ tiếng 
Pháp cho tôi nghe. Biết tôi mất mẹ, anh thường đọc bài Ceux 
que j'aime. Đến bây giờ tôi vẫn còn thuộc lòng mấy câu :  
     J 'aime maman, qui promet et qui donne  
    Tant de baisers à son enfant  
    Et qui si vite lui pardonne 
    Toutes les fois qu 'il est méchant”.  
Anh còn vẽ cho tôi hình mấy con chim sẻ rất đẹp, và kể cho 
tôi nghe chuyện ông Mạc Đỉnh Chi đi sứ bên Tàu với bức 
tranh chim sẻ đậu cành trúc, cành mai. Anh cũng kể cho tôi 
nghe chuyện anh hùng của những chàng trai nước Việt, mà 
sau này cứ mỗi lần nhìn thấy hình ảnh “Tuấn - chàng trai 
nước Việt” trong báo Phổ Thông của ông Nguyễn Vỹ, là tôi 
lại nhớ đến anh.  
      Lúc ấy tôi cứ tưởng anh Năm Quan đặc biệt thương tôi vì 
thấy tôi mồ côi mẹ, phải sống với ông bà nội, nhưng sau này, 
khi lớn lên một chút, tôi nghĩ là anh ấy muốn dụ dỗ tôi trở 
thành một đồng chí trong đội “thiếu niên tiền phong” của 
anh. Bây giờ có lúc nghĩ lại, tôi hú vía, nếu anh không bị 
“ghi công” sớm, biết đâu hôm nay tôi đang là đồng chí trong 
ban bí thư của một tỉnh, hoặc chí ít là của một huyện nào rồi, 
tha hồ bán đất, bán nước, bán đảo làm giàu và đè đầu cỡi cổ 
nhân dân! Nhẹ nhất, tôi cũng sẽ mang cái tội làm điếm nhục 
gia phong! 
 
     Vào một đêm khuya, khi tôi đang ngủ say cùng ông bà 
nội, thì giật mình vì tiếng súng nổ. Bà nội dắt tôi chạy trốn 
sau mấy vựa lúa. Tôi nghe cả tiếng đạn chát chúa trong vách, 
trên cửa, và cả tiếng rơi vỡ của đồ vật trong nhà. Tất cả yên 
lặng, bà Cô Út giữ tôi và lấy tay che miệng tôi, làm dấu 
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không cho tôi nói. Một lúc, tôi nghe bên ngoài có tiếng chân 
người và họ nói tiếng Tây. Sáng ra, im tiếng súng, cả nhà ra 
xem. Mọi người thất sắc khi thấy hơn mấy chục vết đạn 
xuyên qua cánh cửa và thủng cái giường bằng ván gụ mà ông 
bà nội và tôi thường nằm. Mãi đến trưa, khi tất cả hoàn toàn 
yên tĩnh, ông chú tôi, dạy học dưới huyện, chạy về báo là 
“Tội nghiệp thằng năm Quan, con anh Hai, dại dột theo Việt 
Minh, bị lính Tây phục kích bắn chết hồi khuya, ngay phía 
trước nhà mình”. Tôi có hiểu gì đâu, lấy mấy tấm hình anh 
vẽ con chim sẻ cho tôi ra xem, lòng buồn và tội nghiệp anh 
vô cùng. Tôi hỏi bà cô Út, tại sao Tây nó lại bắn chết em của 
ông chánh tổng? Cô tôi giải thích một hồi, tôi vẫn lắc đầu 
không hiểu. Sau này nghe nói, bác Hai đã nhiều lần khuyên 
anh Năm Quan về hồi chánh để không gây khó khăn (và khó 
xử) cho ông anh chánh tổng, anh Năm có hứa nhưng chưa 
kịp làm thì đã bị bắn chết. 
      Một tuần sau, tôi đang chơi đánh vụ với mấy người anh 
em trong họ, thấy một toán lính khố xanh, mang súng ống, 
kéo đến nhà ông bà nội Bảỵ. Bọn tôi tò mò chạy đến xem. 
Bà nội Bảy vẫn ngồi chễm chệ trên bộ ván gụ trước hiên nhà. 
Người con gái út, tôi gọi là cô Chín đang tiêm trầu cho bà. 
Ông quan quản khố xanh thì đứng khúm núm trước mặt Bà 
thưa bẩm điều gì không biết. Bọn tôi chỉ nghe bà quát tháo: 
“mày có đốt thì chỉ đốt cái kho trống phía sau thôi, nếu để 
lửa nó bén qua ngôi nhà trên là bọn mày chết với tao”. Tôi 
lại trố mắt ra không hiểu nổi việc gì. Sau này ba tôi giải thích 
là vì bà nội Bảy có thằng cháu theo Việt Minh, nên Tây ra 
lệnh đốt nhà. Nhưng bà lại có đứa cháu đích tôn làm chánh 
tổng, nên đám lính khố xanh sợ, chỉ dám đốt cái kho cũ cho 
có lệ mà thôi. Dù trong lòng có đôi điều khó hiểu, nhưng 
cũng như mọi đứa con nít trong họ, tôi đâu có bận tâm tới 
chuyện của người lớn, của bên này hay bên kia. Bọn chúng 
tôi cũng gần hai mươi đứa. Do vai vế trong họ, có những 
thằng lớn tuổi phải gọi mấy ông nhỏ hơn mình vài tuổi bằng 
anh, bằng chú. Đôi khi đánh bi đá dế, mấy thằng lớn bị mấy 
ông anh, ông chú nhỏ chơi hiếp, cũng đành phải hậm hực 
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chạy về mét ông bà mà thôi. Xem vậy, chứ tôi cũng phục cái 
nề nếp của họ tộc nhà tôi lắm.  
    Có một buổi trưa hè, tôi không bao giờ quên, một đám hơn 
mười thằng rủ nhau ra sông Gốc tắm. Hò hét đùa giỡn đã 
đời, lúc lên bờ điểm danh thấy thiếu mất một thằng, lại là 
một thằng vai cháu. Người vừa lớn tuổi vừa lớn vai nhất 
trong bọn là anh ba Tri (sau này là Thiếu Tá Biệt Động 
Quân), con bà cô Chín, ra lệnh cho chúng tôi chia nhau đi 
tìm. Hai giờ sau, không kết quả. Anh dặn dò, về nhà không 
thằng nào được hé môi. Cả đám về ở biệt trong nhà. Cuối 
cùng anh hai Sách, là cha của thằng cháu mất tích, rước thầy 
đồng thầy pháp về gọi hồn. Tôi tò mò đi theo đám đông. 
Không hiểu đoán già đoán non thế nào mà ông thầy đồng 
bóng lại đi ngả đi nghiêng ra tới tận con sông Gốc và mò 
đúng ngay xác thằng cháu nằm kẹt dưới gốc một bụi tre dưới 
lòng sông. Lúc ấy tôi phục mấy ông thầy đồng thầy pháp vô 
cùng.  
 
      Đám tụi tôi cùng học trường làng, rồi trường huyện. Lúc 
ấy muốn học lên đệ thất phải khăn gói vào tận Nha-Trang. 
Vậy là đám tôi như nhạn lìa bầy. Chỉ cha mẹ thằng nào khắm 
khá mới có khả năng cho con mình đi làm sĩ tử.  Sau này, có 
đứa vào quân đội lên chức này chức nọ, có đứa làm giáo sư, 
bác sĩ, công chức, nhưng cũng có đứa là nông dân chân 
chính, quanh năm soi mặt với ruộng đồng. Lâu lâu có dịp về 
phép, mấy ông quan lấy xe jeep chở mấy ông anh, ông em 
thầy giáo, nông phu vào thành phố rong chơi. Thằng nông 
dân nào đến tuổi “đi quân dịch là thương nòi giống” thì có 
ngay mấy thằng anh em làm quan xin nhận về đơn vị chở 
che. Vậy mà trời thương. Cho tới khi cuộc chiến kết thúc, chỉ 
có vài thằng nằm lại trên chiến trường, dù hầu hết đều là lính 
đánh đấm, mà lại ở trong mấy binh chủng mũ nâu, mũ đỏ. 
Nhưng sau tháng 4/75, khi không còn chiến tranh lại là lúc 
đổi đời bi thảm nhất. Bỗng dưng mấy thằng làm quan, làm 
công chức lớn hồi xưa bị bắt đi tù, nhiều thằng bị đám man 
rợ “bên thắng cuộc” cướp mất nhà, tay trắng, được mấy ông 
anh em nông dân thấy tội nghiệp mà cho tiền cho của. Chí ít 
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là trước ngày đi vào tù cũng được đãi đằng một bữa thịt gà 
rượu nếp. Ba tôi, chỉ là một ông thầy giáo dạy trường Pháp 
Việt lúc xưa, sau này có thời làm Chủ Tịch Hiệp Hội Nông 
Dân của quận, đã về hưu hơn mười năm, được bà con gọi là 
“thân hào nhân sĩ”, vậy mà cũng bị một thằng học trò cũ học 
dốt bỏ trường “nhảy núi” về, dắt theo mấy thằng “cách mạng 
30” đến tận nhà còng tay ba tôi bắt ông vào tù. Tuổi già sức 
yếu lại bị hành hạ đói khổ, ông bị chết trong tù đúng một 
năm sau, khi tôi đang ở một trại tù khác tận vùng Việt Bắc. 
      Lúc này ông bà nội Bảy đã qua đời. Chỉ còn có ông bác 
Hai ở lại để chứng kiến bao đổi thay thời cuộc, kéo theo 
những thăng trầm của một dòng họ đông đảo, giàu có một 
thời. Ông được chính quyền “cách mạng” mời lên huyện 
nhận cái bằng có lộng khung “Tổ Quốc Ghi Công” cho 
ngưòi con thứ năm theo Việt Minh bị Tây bắn chết, và nhận 
luôn danh hiệu “Gia Đình Liệt Sĩ” về treo tòn ten trên vách. 
Nhưng chỉ sau đó vài tuần, người con cả, trước kia làm 
chánh tổng, sau này vào quân đội, mang đến cấp trung tá, đã 
về hưu từ năm 1970, bị bắt vào tù, rồi chết tức tưởi chỉ sau 
ba tháng, vì bị tra tấn đánh đập, đói rét. Trại tù, “thực hiện 
chính sách khoan hồng nhân đạo của đảng”, báo cho người 
nhà đến mang người bệnh nặng về nuôi, nhưng khi đến nơi 
chỉ còn là cái xác khô đét lạnh tanh! 
     Tội nghiệp ông bác Hai, tuổi gần 80, vừa mới nhận cái 
bằng “Tổ Quốc Ghi Công” và danh hiệu “Gia Đình Liệt Sĩ” 
đỏ lòm, bây giờ lo đi chôn người con trai trưởng, rồi sống cô 
đơn trong tuổi già khốn khổ, có những ngày phải ăn cháo 
thay cơm. Vài tháng sau, ông bị mất trí, lúc nhớ lúc quên, lúc 
khóc lúc cười ngơ ngơ, ngẩn ngẩn. 
 
      Hơn một năm sau, vào một buổi sáng “đầy sương thu và 
gió lạnh”, “lãnh đạo chính quyền cách mạng” trên tỉnh, dưới 
huyện, đến tận nhà thăm bác Hai, tặng ba ký gạo, vài thước 
vải và một hộp sữa. Bà con trong họ chưa biết vì sao bác Hai 
bỗng dưng được hưởng ơn mưa móc, thì sáng hôm sau, “xe 
con”, cán bộ, bộ đội đến đầy nhà bác. Mọi người ngẩn ngơ 
khi biết là ông em thứ năm của bác, ông Năm Giãng, hồi xưa 
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đi học bác sĩ tận bên Tây, rồi mất tích luôn, tưởng theo bà 
đầm nào trốn biệt, về sau chẳng còn ai nhắc đến, không ngờ 
vẫn còn sống và trở về lại hôm nay, dắt theo  bà vợ Bắc Kỳ. 
Nghe nói nhờ là bạn học với BS Tôn Thất Tùng, nên ông 
được cho một chức gì đó và từng làm bác sĩ riêng cho “bác 
Hồ”. Lúc ấy đám tụi tôi còn nằm trong tù, đâu có biết chuyện 
“vui sao nước mắt lại trào” này. Sau này hỏi lại ông anh họ, 
lúc trước là giáo sư, con của ông bác Mười. Anh kể lại cái 
cuộc trùng phùng này sao mà bi thảm quá. Dường như hai 
anh em già, tóc trắng phau, chỉ ôm rồi nhìn nhau mà không 
nghe nói một điều gì. Không biết có phải vì bị mất trí mà ông 
anh nhìn ông em ruột thịt của mình lạnh lùng, như dửng 
dưng xa lạ. Sau đó ông em bác sĩ “cách mạng” chở ông anh 
cả trên chiếc “xe con” đi thăm mộ của cha mẹ, gia đình, và 
đến thắp hương trước mộ thằng cháu đích tôn làm chánh 
tổng ngày xưa, sau này là trung tá Cộng Hòa, vừa mới bị 
chết trong tù. Đứng trước các mộ bia, ông bác sĩ vô thần đều 
thì thầm với những người đã khuất. Nhưng không ai nghe 
được là ông đã nói điều gì, nhất là với anh em con cháu đã 
chết dưới tay những đồng chí của ông. Cho xe đi một vòng 
quanh làng, ông quay trở lại nhà từ đường, một mình lẳng 
lặng ra đứng ngắm khu vườn sau, nơi mà ngày xưa lúc còn 
bé, ông thường chơi đùa với anh em. Cây cối ngày xưa sum 
sê giờ cũng ủ rũ, điêu tàn. Trở vào nhà, ông ngồi trầm ngâm 
khá lâu trước cái bàn cũ tróc hết nước sơn, nơi ông đã được 
học những bài học khai tâm. Ông thắp một nén hương trên 
bàn thờ rồi chào mọi người, ra đi. Bà vợ ông móc bóp cho 
bác Hai mấy hộp thuốc Tây và một ít tiền. Nghe nói ông đưa 
gia đình từ ngoài Bắc vào sống ở Sài gòn.  Sau ba năm kể từ 
lần tìm về làng quê hôm ấy, ông qua đời. Không biết mồ mả 
ở đâu. Trước lúc lâm chung ông có ân hận, trăn trối điều gì, 
như mấy ông bạn Nguyễn Mạnh Tường, Trần Đức Thảo? Và 
cũng không ai biết là ông đã có gặp chị Lan, đứa con gái ông 
bỏ lại trong Nam lúc còn nằm trong bụng mẹ, có chồng trung 
úy Sư đoàn 23, tử trận trên Kontum trong “mùa hè đỏ lửa”, 
cùng bà vợ đầu, mặc dù chồng vẫn còn sống mà đã trở thành 
góa bụa từ thuở mới hai mươi. Bây giờ người con gái góa 
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chồng đang buôn tảo bán tần ở đâu đó để nuôi bà mẹ già, cô 
đơn mòn mỏi gần suốt cả một đời người.  
      Sau này, lần lượt đám con cháu tụi tôi ra tù, tơi tả, mỗi 
thằng một cảnh long đong. Tất cả đã trở thành vô sản. Một 
số bị đưa về “quản chế” tại nơi sinh quán. Bọn tôi lại gặp 
nhau trên con sông Gốc ngày xưa, nhưng không phải để bơi 
lội hay nô đùa, mà “lao động để vinh quang”, đào đất, đắp 
đê ngăn sông làm thủy lợi, dưới sự hò hét của mấy tay vô lại, 
dựa hơi đám bà con tập kết về, vừa lên nắm chính quyền. 
Giờ nghỉ trưa, bọn tôi ngồi giữa đám du kích cầm súng vây 
quanh, không ai dám nói “chuyện linh tinh” mà chỉ nhắc lại 
chuyện thằng cháu chết đuối ngày xưa, cũng ở chính nơi này. 
      Rồi mấy ông tù “cải tạo” lần lượt vượt biên, ra đi theo 
diện H.O., tha hương lưu lạc bốn phương trời. Mấy ông anh 
em nông dân ở quê nhà, bây giờ không còn làm chủ một tấc 
đất, mà được làm chủ tập thể, nghèo lại nghèo hơn. Vài năm 
sau, mấy ông anh em từ “khúc ruột ngàn dặm”chung góp tiền 
bạc gởi về cất lại nhà thờ họ, từ đường, xây mồ mả ông bà, 
chú bác, anh em, và giúp vốn “cứu đói” mấy ông anh em 
nông dân - bây giờ không những đã bạc mái đầu mà còn 
trắng cả đôi tay - đi tìm sinh kế khác. Kẻ mua đìa nuôi tôm, 
người trồng cây điều hoặc chạy xe ôm.  
      
 Mười lăm năm sau ngày vượt biển, lần đầu tiên tôi về tìm 

mộ thân phụ chết trong 
tù, chôn bên ngoài một 
trại “cải tạo” nằm sâu 
trong núi, vốn là một 
mật khu của CS ngày 
xưa,  cải táng mang về 
chôn bên cạnh mộ má 
tôi, trong nghĩa trang 
gia tộc. Tôi đi một 
vòng thăm lại làng quê 
trù phú một thời, giờ 
lặng lẽ tiêu điều, gặp 

một ông anh họ, mà lúc nhỏ đánh bi, đẽo vụ hay nhất trong 
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bọn, cũng là một thầy giáo bị “tháo giày”, mất dạy ngay sau 
ngày mất nước, rủ tôi ra đìa tôm, xem “thành quả” ông làm 
ăn nhờ tiền của mấy thằng anh em gốc “lính Cộng Hòa” 
chúng tôi góp cho làm vốn. Anh ghé cái quán nhỏ đầu làng 
mua một xách bia SaiGon, đem ra đìa nướng tôm, hai anh 
em nhậu lai rai, rồi kể lại chuyện ngày xưa “vang bóng một 
thời” mà cùng ngậm ngùi, nuối tiếc.  
     Không ngờ cái đìa tôm của anh nằm ngay trên con sông 
Gốc, đúng vào cái nơi mà thằng cháu họ chết đuối, khi đi 
tắm sông cùng với cả đám bọn tôi, năm mươi năm trước. 
Con sông cả một thời tuổi thơ của chúng tôi không còn nữa. 
Người ta đã ngăn bằng một cái đập phía trên. Phía dưới đập 
chỉ còn là những cái đìa tôm, loang lổ đất.  
 
      Tôi đứng yên lặng trên bờ đìa, miên man hồi tưởng dòng 
sông êm đềm năm xưa và những đổi thay mất mát của cả 
một quê hương, dòng tộc. Xa xa nơi cuối con sông, sóng 
biển đang thét gào phẫn nộ. 
 
Phạm Tín An Ninh 
  
( Viết trong ngày giỗ lần thứ 30 của Ba tôi. Ông đã chết 
trong trại tù“cải tạo” Đá Bàn vào tháng 6 năm 1976) 
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Chuyện ngăn ngắn 12 
 
Nguyễn Văn Ngọc K26 
 

Có một dạo, nhà hắn ở xóm Chùa Ông, Vũng Tàu. 
Trong xóm, hắn có thằng bạn tên Tuất, học chung hai năm 
lớp nhì, lớp nhất Trường Tiểu Học Thắng Nhì. 

Mẹ Tuất mất sớm, ba nó lấy vợ kế nên nó có thêm 
hai đứa em, một trai, một gái và lâm vào cảnh dì ghẻ, con 
chồng. Ba nó là phu xe ngựa chở khách, chở hàng. Ngoài hai 
buổi đi học, chiều về nó còn phải đi cắt một gánh cỏ cho 
ngựa ăn đến tối mịt. Vì phải phụ việc nhà vất vả, nên vào 
lớp, nhất là buổi trưa, nó thường ngủ gà ngủ gật, đôi khi 
không thuộc bài, bị thầy phạt quỳ gối hoặc đánh roi vào đít! 

Thi rớt tiểu học, không có tiền đi học trường tư, nó 
nghỉ luôn ở nhà, theo phụ việc trên ghe ra biển, lưới bắt tôm 
cá. 
 Về sau, nhà hắn dọn qua xóm khác rồi hắn vào học 
nội trú Trường Thiếu Sinh Quân nên mất liên lạc với Tuất. 
 Đầu tháng 2/1975, hắn đã là Biệt Đội Phó Biệt Đội 
812 thuộc LĐ 81 BCND đồn trú tại căn cứ hành quân Suối 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  214
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  214



Máu, Biên Hòa. Bấy giờ, theo nhu cầu chiến trường, Liên 
Đoàn đang trên đà bành trướng thêm 8 biệt đội tân lập, nên 
đã tuyển mộ khá đông quân nhân từ các đơn vị khác. Một 
buổi trưa, hắn tình cờ gặp và nhận ra Tuất trong Câu Lạc Bộ 
của căn cứ, lúc đó nó đeo lon Trung Sĩ Nhất, vẫn dáng người 
thấp bé nhưng già dặn, phong trần. 
 
 Tuất cho biết, từ một Tiểu Đoàn Địa Phương Quân ở 
Bà Rịa, nó xin chuyển về đây để “đổi không khí”, đã đánh 

giặc liên tục từ lúc nhập ngũ với cấp bậc binh nhì, bị thương 
nặng nhẹ đôi ba lần và vẫn còn độc thân. 
 Hắn rất vui khi gặp lại người bạn thiếu thời. Sau vài 
chai bia hội ngộ, hai thằng đi loanh quanh trong căn cứ, tâm 
sự. Đại khái, hắn đã nói với Tuất: 
 - “ Mầy chỉ gọi tao là Trung uý khi có mặt người 
khác, còn thì xưng hô mầy tao, ông tui cho thân mật, dù gì 
tụi mình cũng là bạn cũ. Để rồi tao nói với Biệt Đội Trưởng 
của tao, coi có thể rút mầy về với tao được không?” 
 Nhưng Tuất chưa về cùng biệt đội với hắn thì nước 
mất. QLVNCH đành tan hàng, cố gắng! 
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 Ở tù về, hắn gặp thằng Đ., một người bạn cũng cùng 
thời tiểu học, cho tin: 
 - “ Mầy còn nhớ thằng Tuất? Nó vượt biển qua Mỹ 
cuối năm 1978. Không biết ở bển làm nghề gì mà nó gởi quà 
cáp về cho gia đình nó nườm nượp?” 
 Hắn mừng thầm cho thằng bạn may mắn, đã có cuộc 
sống tự do và đang ăn nên làm ra nơi xứ người. 
 Rồi đến lượt hắn cũng được Trời thương, cho trốn 
khỏi “thiên đường xã hội chủ nghĩa Việt Nam” vào tháng 
3/1983 và định cư ở Mỹ. 
 
 Một buổi tối cuối tuần giữa tháng 7/1989, hắn được 
người bạn thân mời đến nhà, nhậu lai rai đồ biển, nhân có hai 
đứa cháu họ của anh từ thành phố Biloxi, tiểu bang 
Mississippi ghé thăm. Họ theo tàu hành nghề chài lưới trong 
vùng Vịnh Mexico, mang biếu cho chú mình rất nhiều tôm, 
cá, mực,sò, ốc. 

Và qua lời họ kể, hắn được biết thêm đôi điều về 
nghề biển của đồng hương, dọc theo bờ biển phía nam nước 
Mỹ. Nhiều người Việt có tiền, họ sắm tàu đánh cá khá lớn 
với trang cụ hiện đại, ra khơi cạnh tranh với dân bản xứ. 
Sóng nước hiểm nguy, công sức vất vả nhưng bù lại mỗi 
chuyến đánh bắt trúng đàn tôm cá, lợi nhuận của họ cũng rất 
khấm khá. 

 
 Trong vài chuyện vui giữa bữa nhậu, có một chuyện 
đã làm hắn để tâm, chú ý. Họ kể, trên tàu đánh cá mà họ 
đang “đi bạn” (đi làm công cho chủ tàu đánh cá, được phân 
chia công việc khác nhau tùy theo khả năng), có chú đó là 
cựu lính biệt kích 81 trước 75. Ông nầy rành chuyện biển cả, 
được chủ tàu tin tưởng, khoán trắng công vịệc như là một 
thuyền trưởng, nên tiền ăn chia thật hậu hĩnh. Tuy vậy, ổng 
luôn cư xử hào phóng với em út và tận tình giúp đỡ những 
người mới bước chân vào nghề biển. Mỗi bận về lại đất liền 
để chờ đi chuyến khác, rảnh rỗi, ổng thường gầy sòng nhậu 
tới bến! Có một lần cần mua chiếc xe mới, nhưng với bản 
tính lè phè cố hữu, ổng chỉ mặc sơ sài, quần jean bạc màu, áo 
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thun cũ mèm và mang dép Nhật lẹp xẹp tới chỗ bán xe, hỏi 
mua. Tụi bán xe tưởng ổng là dân vô gia cư đến xin tiền lẻ 
nên lơ là không thèm tiếp. Tới chừng ổng móc túi, dơ ra một 
cọc tiền, chỉ chiếc Toyota đời mới, nói mua trả hết, tụi nó 
mới chưng hửng, cười tươi “thưa ông, thưa ông” lia lịa! 
 
 Hắn linh cảm như đang nghe câu chuyện về người 
bạn năm xưa và mơ hồ một sự sắp đặt vô hình, để có bữa 
nhậu tối đó. Mà quả đúng như vậy, sau khi hỏi thêm vài chi 
tiết, hắn biết “ông thuyền trưởng” kia không ai khác hơn là 
thằng Tuất, rồi cuộc điện đàm viễn liên dài gần một giờ sau, 
đã đưa hai thằng bạn cũ như gần lại nhau trong gang tấc. 
 
 Sau nầy, mỗi lần chuyện trò, Tuất đều giục và hứa 
hẹn: 
 - “ Rảnh, mầy chạy xuống tao chơi. Tao cho hải sản 
chất đầy xe, mầy chở về trển, ăn mệt nghỉ!” 
 

Bận đi học, đi làm và lo bảo lãnh gia đình từ VN sang 
đoàn tụ, hắn chưa có dịp xuôi nam thăm thằng bạn cùng xóm 
thời niên thiếu thì bất ngờ nghe tin nó chết vì tai nạn say 
rượu lái xe, chỉ chừng hơn một năm, sau lần điện thoại đầu 
tiên.  

Tuất mất, chỉ mới 44 tuổi, cũng chưa vợ con gì! 
 Cho đến bây giờ, mỗi dịp ăn lẫu đồ biển, hắn lại nhớ 
thằng Tuất với những lời mời gọi chân tình của nó, dù chưa 
có cơ hội “chất hải sản đầy xe”! 
 Và càng nhớ hơn vì có một lần nó đã nói: 
 - “ Tao thì học hành chẳng ra gì, thua xa mầy, nhưng 
ngược lại, lúc nào tao cũng đi trước mầy một bước ở ngoài 
đời. Nầy nhé, tao sinh trước mầy, ra xã hội trước mầy, đi lính 
trước mầy, vượt biển trước mầy, đến Mỹ trước mầy, xài đô 
la trước mầy… có đúng không?” 
 
 Thằng Tuất nói không sai. Ngao du ở cõi vĩnh hằng, 
nó cũng đã đi trước hắn một bước thật dài! 
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Vi Vân 
 
Có những mùa Xuân gợi nhớ thương, 
Hoa mai lả tả rụng bên đường. 
Nghe trong tiềm thức còn ghi dấu, 
Một buổi Xuân tàn bao vấn vương. 
 
 Có những niềm đau, những nỗi buồn dù đã xa xôi bao nhiêu 
năm tháng cũng không thể nhạt nhòa trong tâm tư chúng ta. 
Đó là những mối tình buồn, những niềm đau khi mất người 
yêu dấu, đặc biệt người yêu là lính, nó sẽ sống dậy mãnh liệt 
khi có một tác động nào đó khơi dậy. Và cơn gió Xuân nhè 
nhẹ làm những cánh hoa đào, hoa mai cuối vườn bay tản 
mạn đã làm tôi chợt xao xuyến, bâng khuâng hồi tưởng lại 
những mùa Xuân cũ mà bụi thời gian chưa thể xoá nhòa 
trong tâm tưởng… 
 Vào một ngày đầu Xuân năm 1970 tôi được mẹ cho xuống 
thăm anh Hai tôi đang đóng quân ở Bạc Liêu. Ít khi được ra 
khỏi nhà và vì mong sớm gặp anh mình nên tôi quá vui 
mừng mà quên rằng giờ giấc khởi hành rất quan trọng. Tôi đi 
chuyến xe đò lúc 12 giờ trưa chạy tuyến đường Cần Thơ- 
Sóc Trăng- Bạc liêu- Cà Mau. Khi xe đi đến giữa đường Sóc 
Trăng- Bạc Liêu thì quốc lộ 4 bị VC gài mìn, đắp mô phá 
đường nên xe cộ không còn lưu thông được nữa. Những 
hành khách chúng tôi cứ ngồi chờ, chờ mãi…Trời đã bắt đầu 
ngã bóng, hoàng hôn dần xuống, hành khách phải mướn xe 
đi ngược về thị trấn Sóc Trăng để tìm chỗ ngủ qua đêm. Một 
chị ngồi cạnh tôi tay ôm đứa con gái khoảng 5, 6 tuổi tỏ vẻ lo 
lắng, chị hỏi tôi: 
Em định đi đâu vậy? 
Em xuống Bạc Liêu để thăm anh của em vì anh là lính Sư 
Đoàn 21 Bộ Binh đang đóng quân ở đó. 
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Chồng chị cũng đóng quân dưới đó. Bây giờ không biết tính 
sao đây? Chị không muốn quay về vì chị từ Sài Gòn xuống, 
đã ghé Cần Thơ một đêm rồi. 

Tôi nhìn chị 
thông cảm: 
Em cũng không 
biết tính sao. 
Thôi chờ thêm 
chừng một giờ 
nữa xem thế nào 
rồi mới tìm cách 
chị ạ! 
Ngồi đối diện 

với chúng tôi là một người đàn bà ngoài ngũ tuần, gương mặt 
hiền hậu dễ có cảm tình, bà lên tiếng: 
Chắc quốc lộ còn lâu lắm mới khai thông được. Hai cô chịu 
khó đi bộ một chút đến nhà tôi cách đây chừng vài cây số, 
gần quận lỵ nên cũng an ninh, mời hai cô đến đó tạm nghỉ 
đêm nay rồi mai đi tiếp tục. Chồng con tôi đều phục vụ trong 
quân đội cả các cô đừng ngại, vả lại cũng đã hết xe về Sóc 
Trăng rồi. 
Tôi và chị Tâm (tên người đàn bà có đứa con) bàn bạc nhau, 
không còn sự lựa chọn nào khác nên đành đi theo người đàn 
bà gọi là bác Năm đó. Chúng tôi đi trên con đê xuyên qua 
một thửa ruộng và sau đó dọc theo một con lộ đất đỏ, đi một 
đoạn khá lâu mới đến được nhà bác Năm. Đó là một căn nhà 
mái ngói, rộng rãi, khang trang. Trước nhà là một cây mai 
thật to, màu hoa vàng rực rỡ làm nổi bật căn nhà sơn xanh 
trong buổi chiều yên tĩnh nơi thôn dã. Bác Năm ân cần: 
Mời hai cô vào nhà, tôi sẽ bảo cháu nấu cơm cho hai cô ăn, 
đừng ngại gì cả. 
Tôi bước tới cửa và nhìn vào trong nhà… hai chân tôi bỗng 
như dính chặt dưới đất không bước đi được, tay tôi run rẩy, 
một luồng khí lạnh chạy dài từ cổ xuống xương sống. Tôi 
nắm chặt tay chị Tâm để không bị té ngửa vì…trước mắt tôi, 
ngay chính giữa nhà là một cái bàn thờ với 5 bức hình lớn 
của 5 người lính mặc quân phục rằn ri được đặt sừng sững, 
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đèn đuốc, khói hương nghi ngút, vài mảnh khăn tang trắng 
còn xếp trên đó. 
Bác Năm nhìn thấy sự sợ hãi của tôi nên nói: 
Không sao đâu cô ơi! Người chết rồi có làm gì được đâu, chỉ 
sợ ma sống thôi. Hồi nảy trên xe có nhiều người nên tôi 
không dám nói là chồng con tôi đã chết, sợ họ biết nhà mình 
toàn đàn bà góa bụa không được tốt lắm. 
Tôi lấy lại chút bình tỉnh: 
Xin lỗi bác, cháu sơ ý làm bác buồn nhưng đó là phản ứng tự 
nhiên của đứa nhát gan như cháu thôi. 
Tôi hiểu mà. 
Bác mời hai chị em tôi vào và lên tiếng gọi: 
Con ơi, nấu cơm và làm đồ ăn để đãi khách nghe. 
Có tiếng “ dạ” và tôi thấy một người đàn bà trẻ trên đầu còn 
mang khăn tang tay bế đứa bé chừng một tuổi bước ra, một 
người khác lớn hơn trong chiếc áo màu tím hoa cà lên tiếng: 
Để con lo cho. Thím Lân dỗ con đi. 
Lúc bấy giờ tôi mới dám nhìn lại trên bàn thờ, tấm hình được 
đặt chính giữa là người cha, bốn người kia là trai trẻ, sao họ 
đều chết hết vậy?  Một cảnh tượng thương tâm, tang tóc tôi 
chưa từng thấy. Ôi, chiến tranh tàn khốc và nghiệt ngã quá. 
Bác Năm giải thích: 
Chồng tôi đi lính Biệt Động Quân, các con tôi nối chí cha 

nên đều chọn binh 
chủng BĐQ cả, có 
đứa là quan, có đứa 
là lính. Một điều 
rất đau đớn cho gia 
đình tôi là trong 
vòng 3 năm mà 5 
cha con đều bỏ 
chúng tôi đi hết, 
trong đó có hai đứa 

còn độc thân. Giờ tôi còn một đứa con trai út 14 tuổi, hai con 
dâu và ba cháu nội nương tựa nhau mà sống thôi. 
Nghe bác kể tôi rưng rưng nước mắt. Tôi thật sự thán phục 
và kính nể bà mẹ Việt Nam nầy. Còn nỗi đau nào hơn khi 
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người chồng yêu mến cùng bốn người con trai ruột thịt của 
mình đã lần lượt nằm xuống cho quê hương, đã hy sinh vì lý 
tưởng tự do dân tộc? Họ là những anh hùng đã âm thầm hiến 
dâng máu xương cho tổ quốc, có mấy người nhớ đến? Có ai 
biết đến hoàn cảnh của người đàn bà đáng thương, đáng quý 
nầy? Sức chịu đựng phi thường của bà mấy ai sánh kịp? Bà 
phải cố ôm nỗi khổ, che giấu niềm đau, tự lấy mình làm 
điểm tựa cho con cháu bám víu vào mà sống.Ôi, không biết 
có bao nhiêu người vợ, người mẹ phải nhận lãnh số phận 
đắng cay trong cuộc chiến nầy như bác Năm? 
 Cơm nấu đã xong, bác mời tôi và chị Tâm vào ăn. Bác nói: 
Cá tôm là do thằng Út nhà tôi bắt, không phải tốn tiền mua 
đâu, hai cô cứ ăn tự nhiên nghe. 
  Bữa cơm miền quê khá thịnh soạn: một dĩa tôm càng kho 
tàu, một dĩa cá trê vàng nướng với nước mắm gừng, một tô 
canh chua cá lóc nấu với rau muống và một dĩa cải xanh 
luộc. Đang lúc chúng tôi chuẩn bị ăn cơm thì một anh lính 
bước vô, bác Năm lên tiếng: 
Thái về rồi hả? Vô ăn cơm luôn đi cháu. 
Anh lính rất tự nhiên: 
Dạ, cháu qua thăm bác Ba mới về. Thật đúng lúc quá, cháu 
cũng đang đói đây. 
Nói xong anh ngồi xuống ngay cạnh tôi không chút ngại 
ngùng, khách sáo. Anh gật đầu chào chị Tâm và tôi. Anh tự 
giới thiệu: 
Tôi tên là Vĩnh Thái, bạn của thằng Lân là con bác Năm đây. 
Nghe tin bạn mất tôi vội tìm đến thăm nó. Rất tiếc là chỉ nhìn 
thấy hình nó mà thôi. 
Đầu anh hơi cúi xuống, có lẽ xúc động nhiều, tôi thông cảm 
được nỗi lòng của anh. Tôi nhìn anh, một người thanh niên 
với dáng dấp phong trần dễ mến, có đôi mày rậm, đôi mắt 
sâu như chứa đựng nhiều nỗi lo âu, phiền muộn. Anh mang 
hai bông mai đen trên cổ áo và huy hiệu Sư Đoàn 9 Bộ Binh 
bên vai, huy hiệu nầy tôi đã nhìn thấy.Tôi hỏi anh: 
 Anh là lính thuộc Sư Đoàn 9 BB hả? Cậu tôi cũng cùng Sư 
Đoàn với anh đó,Trung Đoàn 16 của cậu đang đóng ở Vĩnh 
Long. Còn anh đang đóng quân ở đâu? 
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 Tôi thuộc Trung Đoàn 14, Bộ Chỉ Huy ở Vĩnh Bình, vị Tiểu 
Đoàn Trưởng cho tôi đi phép đặc biệt hai ngày thôi, chiều 
mai tôi phải trở về đơn vị. 
Tôi không dám hỏi gì thêm nữa. Bữa cơm tối với tôi và Thái 
không mấy gì thú vị, trừ chị Tâm. Sau đó bác Năm dọn chỗ 
cho chúng tôi nghỉ. Tôi và chị Tâm ngủ ở bộ ván bên trái bàn 
thờ, Thái nằm trên bộ đi-văng bên phải, chủ nhà ở phòng 
trong. Đêm đó là một đêm kinh hãi nhất trong đời, tôi làm 
sao ngủ được,vừa lạ nhà, lạ giường và hình ảnh 5 ông lính 
mặc đồ rằn ri cứ nhảy múa trước mắt tôi. Chị Tâm và cháu 
bé vì mệt mỏi nên đã ngủ say, bên kia tôi nghe tiếng thở dài 
nhè nhẹ của Thái, chủ nhà cũng im hơi, bặt tiếng. Tôi kéo túi 
xách của tôi lại gần, mở ra lấy cái khăn lông che mặt lại để 
không nhìn thấy gì hết. Tôi cố sức chịu đựng và mong đêm 
sẽ qua mau, nhưng đêm như dài vô tận. Bỗng nhiên tôi cảm 
thấy lạnh và run bần bật, mồ hôi đầm đìa, nhưng đầu thì rất 
nóng hình như đang lên cơn sốt. Tôi thấy ngộp thở, sợ hãi, 
căng thẳng đến không thể chịu đựng được nữa, tôi bỗng òa 
khóc, lay mạnh chị Tâm: 
Chị Tâm ơi, em sợ quá! 
Chị Tâm vẫn say ngủ không chịu tỉnh dậy. Từ bên kia Thái 
vội vã chạy sang: 
Cô làm sao vậy? 
Tôi càng khóc lớn hơn: 
Tôi … sợ quá! 
Thái bước đến bàn thờ cầm cây đèn dầu, khơi ngọn cao hơn 
mang đến gần tôi, nhìn thấy tôi khóc anh hỏi: 
Cô không sao chứ? 
Hình như tôi bị bịnh rồi. 
Thái đưa tay sờ trán tôi rất tự nhiên rồi nói: 
Đúng rồi, cô bị sốt cao. Cô theo tôi ra ngoài sân, ở đây có vẻ 
ngột ngạt quá. 
Vừa nói Thái vừa kéo tôi ra trước nhà, đã có sẵn một cái ghế 
ở đó, Thái bảo tôi: 
Cô ngồi xuống đây và chờ tôi một chút. 
Thái lấy cái khăn lông của tôi đi vào trong nhà. Một lúc sau 
anh trở ra trên tay có ly trà nóng và chiếc khăn của tôi cũng 
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được ngâm nước ấm. Anh đưa khăn cho tôi lau mặt và bảo 
tôi uống ly trà nóng với viên thuốc anh cầm trên tay. Tôi 
ngạc nhiên hỏi anh: 
Thuốc ở đâu vậy? 
Tôi lấy trong ba-lô tôi vì lúc nào cũng có để phòng thân. 
Tôi gật đầu cảm ơn anh, anh thật chu đáo. Anh lấy thêm một 
ghế khác và ngồi cạnh bên tôi, anh bảo tôi nên ngồi ở đây 
cho thoáng chờ thuốc có tác dụng sẽ khỏe lại. Anh bắt đầu kể 
chuyện cho tôi nghe, có lẽ anh đi đòn tâm lý để cho tôi quên 
đi cơn bịnh đang hành hạ tôi. Anh kể về Lân, bạn anh đang 
ngồi trên bàn thờ kia độ một tháng nay. Hai người là bạn học 
ở trường Phan Thanh Giản Cần Thơ. Sau nầy xa nhau anh 
vào trường Võ Bị Đà Lạt, Lân đi thụ huấn ở trường Bộ Binh 
Thủ Đức. Mỗi đứa một nơi nhưng vẫn còn liên lạc được với 
nhau vì vậy anh mới biết tin bạn mình đã anh dũng hy sinh 
trên chiến trường. Anh buồn bã nói: 
Hôm nay tôi ngồi đây khóc nó, không biết sau nầy khi tôi 
nằm xuống ai sẽ khóc cho tôi? 
Tại sao anh bi quan như vậy? Sao anh không nghĩ đến một 
ngày anh được thăng quan, tiến chức, anh sẽ là…một Tiểu 
Đoàn Trưởng, một Trung Đoàn Trưởng hay gì gì đó cao 
nữa… 
Thái nhìn tôi: 
Sao cô rành việc nhà binh quá vậy? 
Vì cậu tôi, chú tôi, anh tôi đều là lính cả nên tôi thường nghe 
họ nói vậy mà. 
Thái nhìn vào trong nhà rồi bảo tôi: 
Cô hãy ngồi đây, tôi vào nhà nấu cho cô nồi cháo vì buổi tối 
tôi thấy cô ăn rất ít, giờ lại uống thuốc không tốt đâu. 
Anh biết nấu sao? Hơn nữa đâu phải nhà anh, đừng làm 
phiền bác Năm. 
Không có phiền đâu. Một giọng nói từ phía sau lưng đưa tới 
làm tôi giật thót người. Nhìn lại là bác Năm, bác nói: 
Bác đã thức dậy từ lúc nghe cháu khóc, nhưng thấy Thái lo 
được cho cháu nên bác không bước ra. Thôi bây giờ để bác 
đi nấu cho một nồi cháo cá. 
Cháu không dám làm phiền bác. 
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Có gì mà phiền, ngồi đó chơi đi để bác lo. 
Bác đi rồi, Thái hỏi thăm về tôi, tôi cho Thái biết tôi còn 
đang đi học, nhà ở đường…Vĩnh Thái cũng là dân CầnThơ, 
ba mẹ anh có tiệm bán bánh, trà trên đường Phan Bội Châu, 
anh chỉ có một đứa em trai. 
 Cơn sốt của tôi đã hạ, tôi cảm thấy khỏe hơn nhiều. Đêm 
dần sáng, bầu tời không còn tối đen như mực, tôi có thể nhìn 
thấy cây mai vàng trước nhà với những cánh hoa còn ướt 
sủng sương đêm, long lanh, lấp lánh như giọt lệ của người 
con gái trong buổi chia ly. 
Tôi buột miệng khen: 
Cây mai nầy thật đẹp! 
Thái thở dài: 
Đẹp đến đâu rồi cũng tàn khi mùa Xuân đi qua, cánh hoa sẽ 
rơi rụng, màu vàng rực rỡ sẽ nhạt phai, làm sao bền vững 
được mãi. 
Tôi hiểu được tâm trạng bất an, hoảng loạn của anh trong lúc 
nầy nên an ủi anh: 
- Anh không nên nghĩ thế. Bây giờ hoa còn đẹp mình hãy 
chiêm ngưỡng, ca tụng nó đừng nghĩ đến ngày tàn Xuân hoa 
sẽ tàn theo. Hiện tại anh còn tráng kiện, dũng mãnh, kiên 
cường hãy tin tưởng, hãy hãnh diện với những gì mình đang 
có, đừng bi lụy, đừng nghĩ đến ngày phải nằm xuống như 
bạn anh. Hãy quên những gì đã nhìn thấy hôm nay, hãy giữ 
hình ảnh oai hùng, kiêu dũng của bạn anh trong tâm tưởng. 
Thái nhìn tôi giây lát rồi chợt mỉm cười: 
- Cô nói đúng. Tôi là một người lính mà sự suy nghĩ không 
chững chạc bằng cô bé sợ ma như cô. Cám ơn cô đã đánh 
thức ý tưởng như mê ngủ của tôi. 
- Cả hai chúng tôi cùng cười vì cảm thấy đã tìm lại tâm trạng 
bình thản của mình. Bác Năm cũng vừa bước ra: 
- Cháo đã nấu xong rồi hai đứa vào ăn đi cho nóng. 
-  Cám ơn bác. 
Chúng tôi theo bác vào nhà, lúc đi ngang qua bàn thờ tôi 
không còn thấy sợ sệt nữa mà cảm thấy kính phục họ vô 
cùng. Tôi đứng lại lấy 5 cây nhang đốt cho 5 người tử sĩ và 
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khấn vái xin các vị hãy ngủ một giấc thật bình yên trong thế 
giới không hận thù, không chém giết.  
   Trời đã sáng hẳn, chị Tâm cũng thức giấc. Sau buổi điểm 
tâm bằng cháo cá, chúng tôi từ giã lên đường. Tuy tôi đã trải 
qua một đêm kinh hoàng nhưng cũng nhiều lưu luyến nên 
không nỡ dời chân. Anh Thái tiễn chúng tôi ra tận quốc lộ và 
đón xe cho chúng tôi, anh hẹn sẽ ghé qua thăm hoặc viết thư 
cho tôi. Xe chạy xa rồi tôi thấy anh vẫn còn đứng bên vệ 
đường nhìn theo. 

*  *   * 
   Ngày tháng trôi qua, mùa Xuân đã hết, những cánh mai 
vàng tả tơi rơi rụng để nhường chỗ cho những mầm non vừa 
trổi dậy. Tôi nhớ về anh, người trai tôi quen biết trong một 
đêm kỳ diệu, một sự gặp gỡ tưởng chừng như mộng ảo, 
huyền hoặc như cơn mơ. Tôi mong đợi có một ngày anh đến 
thăm tôi, hoặc một lá thư xanh bất ngờ của anh. Tôi thấy 
mình thật vô duyên, mơ mộng hão huyền, mới gặp người ta 
một lần thôi vậy mà trông chờ gì đây chứ! Nhưng niềm ước 
mơ của tôi đã thành sự thật vì một ngày kia anh đã xuất hiện 
trước cổng trường tôi, ngơ ngác hỏi thăm từng người, chặn 
hỏi bao nhiêu cô gái có ai biết Hà Như học năm thứ hai 
không? May mà anh gặp được Hoàng Yến,bạn tôi, nên nó 
mới kéo anh đến trước mặt tôi lên giọng: “ Ta giao Hoàng 
Tử lại cho cô nương nè”. Thật quá ngạc nhiên và vui mừng 
vì tôi không ngờ anh cũng quan tâm đến tôi như thế. Rồi 
những ngày phép quý báu của anh dành cả cho cô bé mới 
quen như tôi, anh chiều chuộng tôi mọi thứ, anh mua quà cho 
tôi thật nhiều. Tôi ái ngại: 
- Anh đừng mua quà cho Như nhiều như vậy, Như không xài 
hết đâu. Hơn nữa tốn tiền anh quá. 
Anh cười bảo: 
- Tôi đi hành quân suốt tháng quanh năm, tiền lương của tôi  
không có dịp xài hết. Những khi dừng quân tôi thường cho 
mấy chú lính chút ít để họ mua đồ ăn với nhau. Ba mẹ cũng 
không cần tôi giúp đỡ nên tôi dư tiền, Hà Như đừng lo. 
Tôi cảm thấy hình như chúng tôi đã đi quá xa tình cảm bè 
bạn sơ giao. Có một cái gì đó rất đầm ấm, thân thiết ràng 
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buộc chúng tôi không nói được, không diễn tả được. Rồi 
trước ngày trở về đơn vị anh đã thú thật với tôi là anh đã yêu 
tôi, anh nói anh không nhầm lẫn, anh đã đắn đo, suy nghĩ và 
cuối cùng phải nói thật lòng mình dù tôi có trách móc, giận 
dỗi hay không thèm nhìn anh nữa anh vẫn phải nói ra điều 
đó. Tôi xúc động trước tấm chân tình của anh: 
- Em không trách phiền anh gì cả. Thật ra từ ngày gặp anh 
trở về em luôn nghĩ đến anh, nghĩ đến nỗi bâng khuâng, lo 
lắng, ưu tư của anh mà ái ngại vô cùng. Em muốn được chia 
xẻ cùng anh, muốn được nhìn thấy anh luôn vui vẻ, lạc quan 
và em cũng thấy…nhớ anh lắm. 
Anh mỉm cười đưa tay kéo tôi vào lòng và vuốt nhẹ tóc tôi, 
hai đứa cùng nhìn nắng vàng đang trãi dài xuống mặt đường 
loang loáng xác hoa rơi.  
 Chuyện tình chúng tôi bắt đầu từ đó. Anh đã dẫn tôi về nhà 
giới thiệu với mẹ anh. Bà quý mến tôi như cô dâu chưa cưới 
khiến tôi thẹn thùng và cũng cảm động vô cùng. Thời gian 
nghỉ phép của anh tuy ngắn ngủi nhưng chúng tôi đã có một 
đoạn tình dài diễm lệ khó quên. Bao nhiêu kỷ niệm, bao 
nhiêu lời hứa hẹn, bao nhiêu mộng ước tương lai. Anh nói: 
- Anh mơ một ngày tàn chinh chiến, anh sẽ được trở về nhà 
với một mái gia đình êm ấm bên người vợ hiền và đàn con 
xinh xắn, ngoan ngoãn. 
- Người vợ ấy là ai vậy anh? 
Anh tát nhẹ má tôi và nói: 
- Là cô bé nhát như thỏ đế, sợ ma một cây đó. 
- Ồ, anh chọc em hả? Không thèm chơi với anh đâu. 
Tôi đấm vào ngực anh thình thịch làm anh la oai oái, chúng 
tôi thật vui trong niềm hạnh phúc vừa chợt đến. 
Đêm cuối cùng của kỳ phép đó anh đưa tôi vào một quán 
café ca nhạc nằm trên đường Nguyễn Viết Thanh, một con 
đường yên tĩnh hắt hiu sầu với cơn gió đêm trở lạnh. Chúng 
tôi thả hồn theo những tình khúc chinh chiến buồn lê thê hay 
những bài hát nói lên niềm ước vọng của những người đang 
dấn thân trong cuộc chiến. Họ mơ một ngày đất nước thanh 
bình, được giã từ vũ khí, trở về quê cũ sống đời hiền hoà trên 
quê hương: 

 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  226
 
ĐA HIỆU 106
___________________________________________________________  

TRANG  226



“…Rồi có một ngày, sẽ một ngày chinh chiến tàn…Xin trả 
lại đây bỏ lại đây thép gai giăng với lũy hào sâu, lỗ châu 
mai với những địa lôi, đã bao phen máu anh tuôn rơi… 
Rồi anh sẽ dìu em tìm thăm mộ bia kín trong nghĩa địa buồn, 
bạn anh đóđang say ngủ yên…Để có một ngày, có một ngày 
cho chúng mình, ta lại gặp ta…” 
 
   Anh đưa tôi về, chúng tôi lang thang qua những con phố 
im lìm, vắng lặng. Qua đường Nguyễn Trãi với hai hàng sao 
cao vút, lá thì thầm khóc chuyện chia ly, qua đường Hòa 
Bình thênh thang, dài hun hút…chúng tôi cùng ngồi trong 
công viên Tao Đàn nhìn bầu trời lấp lánh sao đêm. Anh kể 
cho tôi nghe về cuộc đời chiến binh ngoài trận tuyến, về 
những niềm vui nỗi buồn của anh em đồng đội. Đêm chia ly 
thật buồn, đêm tiễn đưa nhạt nhòa nước mắt. 
    Rồi anh trở về đơn vị, những lá thư nồng nàn yêu thương 
liên tục bay về. Má tôi hồng thêm, mắt tôi xanh thêm, môi 
tôi thẹn thùng e ấp…Nhiều đêm sau giờ học, ngồi dưới ngọn 
đèn khuya tôi cặm cụi viết thư gửi ra chiến tuyến “…Ngồi 
biên thư gửi anh chốn đó, lạnh đêm nay lạnh không phải lạnh 
vì gió…Thư đến từng nẽo người qua văn non đôi câu vụng 
về, khi chưa được về đọc thư tình anh nhớ tôi không?...” 
 
   Lần về phép kế tiếp vội vã, tuyệt vời của anh đã tô đậm 
thêm, gắn bó thêm cho tình yêu chúng tôi tưởng chừng như 
thiên thu, bất diệt. Có lẽ chúng tôi có duyên với mùa Xuân 
nên kỳ phép nầy của anh cũng lại vào tháng Ba.  Anh đã đưa 
tôi đi ra ngoại ô để nhìn hoa mai cuối mùa rụng rơi bay lả tả 
trên đường. Anh là một người lính đa sầu đa cảm, nhìn hoa 
rơi, lá rụng cũng thấy bâng khuâng, xao xuyến tâm tư, nhưng 
tôi mến anh ở điểm đó. 
 Có lần anh nói: 
- Em đừng tưởng anh lãng mạn, yếu hèn, nhút nhát nhé! Khi 
đánh giặc anh cũng oai phong lắm đó. Chỗ nào bảo lính 
không dám vô là anh xung phong vô trước, thế là các chú 
lính phải chạy theo anh thôi. 
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- Nhìn dáng vẻ của anh ai dám bảo anh không oai phong 
chứ! Với em anh là người hùng, là… 
- Thôi đừng ca tụng anh nữa em ơi! Anh đưa tay bịt miệng 
tôi lại và hai đứa cười vang trong nắng đẹp của trời Tây Đô 
dạt dào ý sống. 
Đó là khoảng thời gian đẹp nhất của chúng tôi. Tôi nâng niu 
từng kỷ niệm, chắt chiu từng lời nói yêu thương. Rồi anh lại 
ra đi, và tôi mãi là chinh phụ luôn ngóng trông về miền giới 
tuyến. Cho đến một ngày…một ngày đầu năm 1973 tôi ghé 
qua tiệm bánh nhà anh, mẹ anh báo tin anh đã mất tích trong 
một cuộc hành quân lớn ở quận Tiểu Cần thuộc tỉnh Vĩnh 
Bình.Trời đất quay cuồng sụp đổ, đầu óc tôi đảo điên, tim tôi 
nát tan từng mảnh vụn. Điều lo sợ, linh cảm không lành của 
anh ngày nào đã thành sự thật. Anh sợ mùa Xuân sẽ tàn mau, 
sợ hoa Xuân không kéo dài theo ngày tháng, sợ tình yêu vỗ 
cánh bay nhanh, sợ tuổi thanh xuân của anh không được 
trường tồn, sợ đường binh nghiệp nửa chừng gãy gánh…Tất 
cả điều lo sợ đó đã xảy ra rồi và tôi cúi đầu nhận lấy phần 
thua thiệt, nhận lãnh số phận thương đau. Tôi đã mất anh tin 
từ dạo đó. Tôi đã âm thầm khóc than mối tình đầu suốt bao 
năm tháng dài phiền muộn. 

*       *        * 
    Sau ngày miền Nam rơi vào tay cộng sản tôi mất việc làm 
vì là “Công Chức Ngụy”, tôi theo bạn bè ra chợ trời để tìm 
sinh kế. Cuộc sống quay cuồng, vất vả ngược xuôi nên đôi 
lúc tôi không còn nhớ mình là ai, không còn nhớ những 
chuyện gì trong quá khứ trừ niềm đau xót, nhớ thương về 
anh vẫn âm ỉ trong tim tôi. Có một ngày vào tiết Thanh 
Minh, được rảnh rỗi đôi chút tôi đến thăm người cô ruột, cô 
rủ tôi xuống quận Phong Điền để tảo mộ cho vợ chồng người 
bạn thân. Thật tình tôi không muốn đi nhưng cô cứ nài nỉ 
mãi, sợ cô buồn và chính tôi cũng muốn tìm chút khuây khỏa 
cho tâm hồn nên tôi bằng lòng theo cô một chuyến. Khi tới 
nơi cô dẫn tôi đến một gia đình có họ hàng với người bạn 
quá cố của cô và nhờ họ đưa đến nghĩa trang giùm. Đó là 
một nghĩa trang gia đình hiu hắt buồn, cô liêu hoang vắng, 
chắc ít ai quan tâm, thăm viếng. Có nhiều mồ mã bạc màu 
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rong rêu bao phủ, hàng sau cùng có ba nấm mộ, đặc biệt là 
ngôi mộ thứ ba chắc được xây chưa lâu lắm. Cô tôi ngồi 
trước một ngôi mộ rồi đưa tay lau nước mắt, ngôi mộ của bà 
bạn cô. Tôi nhìn hình của bà, có cảm giác hơi quen như từng 
gặp ở đâu nhưng bức ảnh mờ quá không nhận ra là ai. Đến 
ngôi mộ sau cùng tôi bỗng giật mình, biến sắc, mắt hoa lên 
khi nhìn bức ảnh và hàng chữ trên mộ bia: 
“  Hoàng Vĩnh Thái. 
 Sinh ngày 8 tháng 7 năm 1945. 
 Từ trần ngày 9 tháng 1 năm 1978” 
 Tôi qụy xuống nắm tay cô: 
- Cô ơi, đây là bạn con, sao cô quen biết họ? Anh Thái sao 
mới chết vậy? Ảnh đã mất tích từ năm 1973 rồi mà. 
 Cô kéo tôi ngồi lại gần hơn, nhìn tôi một lúc rồi chậm rãi 
nói: 
- Cô là bạn thân với mẹ Thái. Cả bà ấy và cô đều biết chuyện 
của con và Thái nên khi Thái bị thương mất hai chân bà nhờ 
cô giữ kín, nói rằng Thái bị mất tích, đó cũng là yêu cầu của 
Thái. Họ hy vọng thời gian lâu sau con sẽ quên Thái mà vui 
vẻ cùng người khác. Sau ngày 30 Tháng 4- 1975 cậu em của 
Thái chạy ra nước ngoài, dù cậu ấy đã mất tích trong một 
chuyến vượt biên, VC vẫn cho rằng gia đình Thái thuộc 
thành phần phản động nên đã tịch thu hết gia sản. Ông bà 
buồn rầu, đau khổ, chán nản mà lần lượt qua đời. Một người 
bà con xa có mang ơn nghĩa với gia đình Thái đã đem cha 
mẹ Thái về đây an táng và Vĩnh Thái cũng được họ đùm bọc. 
Cô biết chuyện nên cũng thường xuyên liên lạc giúp đỡ tiền 
bạc, thuốc men cho Thái. Một năm trướcThái bị chứng bịnh 
nan y, không đủ tiền chạy chữa, ngay cả cô cũng không giúp 
được nên Thái đã ra đi hơn hai tháng nay. Cô không dám cho 
con biết tin nầy sợ con không chịu được, nhưng cuối cùng cô 
cũng không thể giấu con mãi nên hôm nay cô mới dẫn con 
đến đây thăm mộ Thái. 
Tôi đau đớn, bàng hoàng như kẻ rơi xuống từ cung trăng. 
Thật sự tôi đã khóc và lòng cũng đã để tang cho mối tình 
mình tự mấy năm nay, nhưng tôi đâu ngờ anh còn sống sót, 
sống đau khổ, vật vờ trong hoàn cảnh khốn cùng nầy. Tôi ân 
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hận vì đã không được lo lắng, chăm sóc cho anh, không được 
tâm tình với anh lần cuối, không nói được lời nào với một 
người mà hình bóng đã khắc sâu tận đáy tim tôi. Anh mơ 
ước một ngày đất nước thanh bình, anh sẽ giã từ vũ khí trở 
về bên mái gia đình êm ấm, một khát vọng bình thường mà 
người chiến binh như anh không bao giờ tìm thấy. Thượng 
Đế hỡi, sao đọa đày tuổi trẻ Việt Nam của chúng tôi thế nầy? 
Thái ơi! Từ đây em là kẻ lữ hành trên nẻo đường cô độc. Em 
sẽ lặng lẽ nhìn những mùa Xuân đi qua, nhìn những cánh 
mai cuối mùa bay tản mạn để nhớ để thương thật nhiều về 
những mùa Xuân cũ, những mùa Xuân có anh bên cạnh, 
mình cùng nhặt xác hoa vàng trong cơn gió nhẹ thoảng đưa. 
- Tôi ngồi bên mộ anh rất lâu, một mình trong không gian 
vắng lặng của buổi chiều chậm xuống. Tôi không còn biết sợ 
hãi như ngày xưa, tôi có cảm giác anh đang lo lắng quan tâm 
cho tôi như một đêm nào trong căn nhà xa lạ: 
- Không ngờ em đã 20 tuổi rồi mà còn sợ ma như cô bé 5 
tuổi vậy. 
 Lời anh nói như còn phảng phất trong gió, trong mây. Tôi 
cảm thấy đau đớn và nhớ anh vô cùng, nhớ tha thiết, nhớ đến 
tan nát cõi lòng, nước mắt tuôn rơi lả chả. Tôi thấy mình thật 
cô đơn tội nghiệp, tôi thèm nghe những lời nói âu yếm yêu 
thương, thèm vòng tay nồng ấm và nụ hôn yêu dấu ngàn đời. 
Nhưng anh đã xa rồi, vĩnh viễn bỏ tôi giữa giòng đời ngập 
đầy chông gai, sỏi đá. Trời tháng Ba rồi sao hồng quang 
không chiếu sáng? Xuân đã tàn chưa mà hoa mai lả tả rụng 
rơi?  Niềm hy vọng của tôi và của anh đã tan rồi, ước mơ đã 
chìm sâu theo bóng người đi vào thiên cổ. Đâu đây trong gió 
chiều có tiếng chim kêu sầu lẻ bạn, bơ vơ. Tôi thất thểu ra 
về, lạc lỏng một mình trên con đường đất nhỏ buồn tênh… 
“ …  Mất anh rồi xa anh rồi hoa đã tàn nhụy đã phai. Chiều 
hôm nay trời thanh vắng em âu sầu anh ở đâu? Một người 
đi, một người sầu nhìn hoa úa rụng tàn mau…” 
 
Cali. Xuân 2016. Vi Vân 
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