Thire diy cung em thud au tho
Tiéng con tu hu goi vang bo

Dong song tudi nho troi di mat
Con béi séng budn dimg ngan ngo
Khanh-Ha

MOT DONG SONG

Pham Tin An Ninh

T61 dugce sinh ra va lon [én & mdt lang qué tru phu thudc
tinh Khanh Hoa. Khong ngd v6i cai tudi ciia minh, toi lai
phai trai qua nhiéu di thay cua dat nude. Ngay tir nho t6i da
ching kién khong biét bao nhiéu cudc thing trim, thinh suy
cua lang qué ciling nhu gia tdc.

Dung 1a toi dwoc sinh ra khéng phdi dé chao doi ma dé
nhin doi bang ba tiéng khéc. Me sinh toi trong mot canh
rung khi cung ba con di chay gidc. Ba nam sau me qua doi,
cling 1a luc cha t61 dang day hoc & Truong Phéap Vigt, bi Vigt
Minh bat dua ra Lién Khu Nam lam cong tac “xéa nan mi
chir”.

Tir d6 toi khac gi dira bé mo coi. Ong ba ndi dem toi vé nuodi
va ctr thé t61 dan 16n 1én bang giong hat ru hoi trong vong tay
yéu thuong cua ba cd Ut. Vay ma quing thoi tho au tréi qua
ém & dén ndi toi chua tng cam nhan dugc ndi bat hanh cua
mot ngudi khong hé ¢6 “bong hdng cai 40”.
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Chung quanh nha ndi t6i déu 1a ba con trong gia toc. Mot
gia toc dong dao, co thé gia trong lang, trong tong. Dic biét
nhét 13 gia dinh ba ndi Bay, chi rudt Ong noi toi, vira giau co
lai vira d6ng con nhiéu chéu.Trac tudi toi cling gan hai muoi
dura. To1 16n én theo nhiing thang ngay vui dua nghich ngom
cing véi bao diéu la 1dm ma t6i khong 1am sao hiéu noi.
Cung 1a chi em rudt, ba ndi Bay t6i lai giau co, con 6ng ndi
t61, thir tam, lai binh thudng, tuy khong té 13m.

Ngay tir lac con nho, toi da nghi 1a trong thé giéi nha giau
c6 biét bao nhiéu diéu kho hiéu. Ba noi Bay c6 ba ngudi con
trai, to1 goi bfmg bac. C)ng con cd, to1 goi bac Hai, thi theo
Nho hoc, mua mét chire pham gi d6 dé du cho moi nguoi
trong lang trong téng né nang, ¢ nha lam giau bang chinh
clia cai rudng dat dugc cha me chia phan cho con trai trudng.
Ra khoi nha 6ng lu6n mac 4o dai the, doi khan dong va cap
nach cdy du den. Ong bac tha nim, khong hiéu co duyén
nao, tr mot vung qué, lai dugc sang Tay hoc dén bac si . Hoc
xong, ong khong tro vé qué ma bi du dd, theo nhom 6 ong Ton
Théat Tung ra mién Béc lam bac si cho “cy H6”. Ong di,
khong nhitng bd lai lang mac qué huong, cha me anh em, ma
con mot ba vg tré dep, con nha danh gia, méi lam dam cudi
vai thang trudc ngay 1én duong du hoc, va ¢ con gai ma ong
chua bao gio thdy mat. Ong bac thtr muoi, con Ut ciia ba ndi
Bay toi1, co bé“mg Diplome, dang day hoc thi bé vo va ba
ngudi con nho lai cho 6ng ba ndi Bay, dan theo hai dtra chau,
con Ong bac Hai, t61 goi 1a anh Tu Chau va anh Nam Quan,
cling vira dau Diplome, ra Lién khu 5 hoat dong cho Viét
Minh. Vai nam trude khi cé hi¢p dinh Geneve, ong bod bung,
dat vé mot dira chau, anh Tu Chau, va mot ba vo méi, 1a mot
nir “déng chi” cua bac. Con nguodi chau kia, anh Nam Quan,
thi ¢ lai trén nii, nghe néi gitr mot chic gi d6 kha 16n trong
hang ngii Viét Minh.

Cai ly twong ma bac Mudi ti theo dudi két cudc lai 1a ndi
dau cua ba bac gii. Vi ngay don chong vé ciing 1a ngay
“dang d¢ doi em”. Lic nho, t6i ngu ngo khong hiéu cai tinh
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dong chi n6 1a cai quai gi ma ghé gom thé. Ba vo nho ma
ong bac Mudi dat vé, vira qué mua vira it hoc va nhét 1 x4u
gai hon ba bac lon, da lai vang vi sOt rét, vay ma sau cd hai
tuln, ba t01, la anh em ¢4 céu nhung ciing la ban chi than
cung tudi cung l6p rat than thiét v6i bac Mudi, 1am cong tac
hoa giai, r61 hon mot tuan ong ba ndi Bay va ca 6ng ba noi
t6i ngdi ghé “chanh 4n” va “phy tham*, ma phién toa gia toc
cling chi dua té1 mot két qué bi tham. Ong bac Muoi bao ba
nay di ctru 6ng thoat chét nén khong thé quén on bdi ude,
tuyén bd vi danh dy gia dinh va dé tranh cho ba vo 16n kho
Xt nén 6ng quyét dinh dua ba vo mdi ndy vao Ninh Hoa,
mot huyén ké can, lap to uyén vong. Ba bac Muoi gai, vira
dep nguoi vira phiic hau, khong muén phién luy gia dinh
chdng, xin lay 6ng ba ndi Bay ba lay rdi dét hai dira con gai
16n vé qué ngoai Tu Bong, con dira con trai Gt, phuc ting
ménh Iénh ctia 6ng ba ndi Bay, danh phai dé lai cho ong ba
nudi nang. Khi ba bac gai dén chao tir gid ong ba ndi va ba
t6i, thiy ba khoc ma t6i cling dong long. Sau nay ba van &
vay nudi con nén ngudi cho dén lic qua doi vai tudi 73.

Riéng trong gia dinh ong bac Hai, cling c6 qua nhiéu dleu
ma luc ay t61 khong tai nao hiéu duoc, mic du ba toi di may
lan ngdi gii thich cho t6i nghe.
Nhu t6i da ké, bac Hai c6 nguoi con thir nam, theo ong chu
Mudi ra Lién Khu Nam, roi ¢ lai giltt mQt chure khé 16n trong
hang ngti Viét Minh, nhung nguoi con truéng nam cua ong,
t6i goi 12 anh Ba T4n (13 anh rudt ciia anh Nam Quan), nho
theo 6ng chi Nam vao Sai gon hoc, c6 bang T Tai Phap,
nén moi 26 tudi di 1am dén chuc chanh tong, co lic kiém
ludn ca chtrc tri huyén.. Huyén Van Ninh cua t61 luc éy duoc
chia 1am hai Tong: Tong Phudc Tudong Noi, 1on va sim uét
hon, tir ranh giéi Ninh Hoa, cho dén song Géc, gém ca hat
Van Gi; con Tong Phudc Tudng Ngoai chi gom Tu Bong
dén Péo Ca, ranh gi6i tinh Phu Yén. Anh Ba T4n lam chanh
Téng Phude Tuong Noi, quyén uy mot cdi.

C6 mot thoi gian anh Nam Quan thudng 1én lut vé nha

tham gia dinh, léy luong thyc va hoat dong két nap thém
nhimg ddng chi tré. Anh vé ban dém, rdi 4n trong cin nha
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tho trén cuia bac Hai, déy cac ban tho, bai vi va lic nao cling
dong kin cira . Miy nam an toan, vi nha cha me cua 6ng
chanh tong thi ¢6 linh khé d6 khd xanh ndo dam dén. Nha
Bac Hai nam canh nha ong ndi to1, chi cach mdt khu vuon va
cai cau van bit qua con muong nho. Tdi con nhé, luc Ay toi
ching bay, tdm tudi, c6 may lan anh Nam sai dtra chau goi
t61 sang gap anh. Anh dep trai, lic nao cling méc bd ba ba
trang, an nodi nho nhe d& thuong. Anh doc may bai tho tiéng
Phap cho t61 nghe. Biét toi mat me, anh thuong doc bai Ceux
que j'aime. Dén by gid toi van con thude 1ong miy cau :

J 'aime maman, qui promet et qui donne

Tant de baisers a son enfant

Et qui si vite lui pardonne

Toutes les fois qu il est méchant”.
Anh con vé cho t6i hinh miy con chim sé rat dep, va ké cho
to1 nghe chuyén 6ng Mac DPinh Chi di sit bén Tau véi buc
tranh chim s¢ dau canh tric, canh mai. Anh ciing ké cho t6i
nghe chuyén anh hung cua nhitng chang trai nuéc Viét, ma
sau nay c mdi 1an nhin thy hinh anh “Tudn - chdng trai
mieée Viét” trong bao Pho Thong ctia ong Nguyén V¥, 14 t6i
lai nh¢ dén anh.

Liic Ay t6i cir tuong anh Nam Quan dic biét thuong toi vi
thdy t6i mod coi me, phai sdng v4i 6ng ba ndi, nhung sau nay,
khi 16n 1én mot chut, toi nghi 12 anh Ay mudn du dd toi tré
thanh mot dong chi trong d6i “thiéu nién tién phong” cua
anh. Biy gio ¢ lic nghi lai, t6i ha via, néu anh khong bi
“chi cong” sém, biét dau hom nay t6i dang 1a dong chi trong
ban bi thu cia mdt tinh, hodc chi it 1a cia mét huyén nao roi,
tha ho ban dét, ban nudc, ban dao lam giau va dé dau cdi co
nhan dan! Nhe nhét, toi cling s& mang cai toi lam diém nhuc
gia phong!

Vao mot dém khuya, khi t61 dang ngu say cung ong ba
noi, thi gidt minh vi tiéng sting nd. Ba ndi dat t6i chay tron
sau may vua lua. Toi nghe ca tiéng dan chat chia trong véch,
trén cira, va ca tiéng roi v& clia do vat trong nha. Tat ca yén
lang, ba Co6 Ut giir t6i va ldy tay che miéng t6i, 1am dau
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khong cho t61 noi. Mot luc, to1 nghe bén ngoai co tiéng chan
nguoi va ho noi tleng Tay. Sang ra, im tleng sung, ca nha ra
xem. Moi nguoi that sic khi thdy hon may chuc vét dan
xuyén qua canh cura va thung cai givong bing van gy ma ong
ba noi va t6i thuong nim. Mai dén trwa, khi tat ca hoan toan
yén tinh, 6ng chu t6i, day hoc dudi huyén, chay vé bao la
“T6i nghiép thang nim Quan, con anh Hai, dai dot theo Viét
Minh, bi linh T4y phuc kich ban chét hoi khuya, ngay phia
trude nha minh”. Téi ¢6 hiéu gi dau, lay mAy tdm hinh anh
v€ con chim sé cho t6i ra xem, long budn va toi nghiép anh
v6 cung. Toi hoi ba c6 Ut, tai sao TAy no lai ban chét em cia
ong chanh tong? Cb6 t6i giai thich mot hodi, toi van lac dau
khong hiéu. Sau nay nghe noi, bac Hai di nhiéu lan khuyén
anh Nam Quan vé hdi chanh dé khong gy kho khan (va kho
xir) cho 6ng anh chanh téng, anh Nim c6 hira nhung chua
kip lam thi d4 bi ban chét.

Mot tudn sau, toi dang choi ddnh vu v6i may nguoi anh
em trong ho, thidy mot toan linh khd xanh, mang sing ong,
kéo dén nha ong ba ndi Bay. Bon t6i to mo chay dén xem.
Ba ndi Bay van ngdi chém ché trén bd van gu trude hién nha.
Nguoi con gai ut, toi goi la ¢6 Chin dang tiém trau cho ba.
Ong quan quan khé xanh thi ding khim nim trudc mit Ba
thwa bam diéu gi khong biét. Bon toi chi nghe ba quat thao:
“may c6 d6t thi chi d6t cai kho tréng phia sau thoi, néu dé
lira n6 bén qua ngdi nha trén 13 bon may chét voi tao”. To6i
lai tr mat ra khong hiéu ndi viéc gi. Sau nay ba toi giai thich
1a vi ba ndi Bay co thiang chau theo Viét Minh, nén Tay ra
1énh d6t nha. Nhung ba lai ¢6 dira chau dich ton 1am chanh
tong, nén dam linh khé xanh so, chi dam ddt cai kho cii cho
c¢6 186 ma thoi. Du trong long c6 doi diéu kho hiéu, nhung
cling nhu moi dra con nit trong ho, t61 dau c6 ban tam to1
chuyén cia nguoi 16n, cia bén nay hay bén kia. Bon ching
to1 cling gan hai muoi dua. Do vai v€ trong ho, c6 nhing
thang 16n tudi phai goi miy ong nho hon minh vai tudi bang
anh, bang cht. Dbi khi déanh bi da dé, miy thang 16n bi miy
6ng anh, 6ng chu nho choi hiép, ciing danh phai ham hyc
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chay vé mét ong ba ma thoi. Xem vay, chir ti cling phuc cai
né nép cta ho toc nha toi lam.

C6 mdt budi trua he, toi khong bao gio quén, mot dam hon
mudi thing ri nhau ra séng Goc tim. Ho hét dua gion da
doi, lac 1én bo diém danh thdy thiéu méat mot thang, lai la
mot thing vai chdu. Ngudi vira 10n tudi vira 16n vai nhit
trong bon 1a anh ba Tri (sau nay 1a Thiéu Ta Biét Pong
Quan), con ba c6 Chin, ra 1énh cho ching t6i1 chia nhau di
tim. Hai gio sau, khong két qua. Anh dan do, vé nha khong
thing nao dwoc hé méi. Ca dam vé & biét trong nha. Cudi
cung anh hai Sach, 1a cha cta thang chau mat tich, rudc thay
dong thay phap vé goi hon. T6i to mo di theo ddam dong.
Khong hiéu doan gia doan non thé nao ma éng théy dong
bong lai di nga di nghiéng ra to1 tan con song Gbc va mo
dung ngay xac thang chau nam ket dudi goc mat bui tre dudi
long séng. Luc Ay t6i phuc miy 6ng thay dong thay phap vo
cung.

Pam tui t6i ciing hoc truong lang, rdi trudng huyén. Luc
ay muén hoc 1én dé that phai khian goi vao tan Nha-Trang.
Vay la dam t6i nhu nhan lia bay. Chi cha me thing nao kham
kha mdi c6 kha nang cho con minh di lam s7 tir. Sau nay, c6
dtra vao quan doi lén chirc nay chirc no, c6 dura lam gido su,
bac si, cong chuc, nhung cling c6 dua la ndong dan chan
chinh, quanh ndm soi mat vdi rudng déng Lau lau ¢6 dip vé
phép, may 6ng quan liy xe jeep chd miy ong anh, ong em
thay gido, nong phu vao thanh phé rong choi. Thang nong
dan nao dén tudi “di quan dich la thwong noi giong” thi co
ngay mdy thang anh em lam quan xin nhan vé don vi chd
che. Vay ma troi thuong. Cho t6i khi cudc chién két thic, chi
c6 vai thang nam lai trén chién truong, dit hau hét déu 1a linh
danh ddm, ma lai ¢ trong miy binh ching mii nau, mi do.
Nhung sau thang 4/75, khi khong con chién tranh lai 1a luc
d6i doi bi tham nhét. Bong dung may thiang lam quan, lam
cong chirc 16n hdi xwa bi bét di tu, nhiéu thang bi ddm man
ro “bén thing cudc” cudp mat nha, tay trang, dugc may ong
anh em nong dan thiy toi nghiép ma cho tién cho cta. Chi it
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1a trudc ngay di vao ti ciing duge dai ding mot bira thit ga
ruou nép. Ba t6i, chi 1a mot éng thay gido day trudng Phap
Viét lic xua, sau ndy c6 thoi lam Chu Tich Hi¢p Hoi Nong
Dan cua quan, da vé& huu hon mudi nam, duoc ba con goi la
“than hao nhan si”, vay me‘l cling bi mot théng hoc tro cii hoc
dét bo truong ¢ nhay nui” vé, dit theo may thang “cach mang
30” dén tan nha cong tay ba toi bit 6 ong vao tu. Tudi gia strc
yeu lai bi hanh ha déi kho, ong bi chét trong tu dang mot
nam sau, khi t6i dang & mét trai tu khac tan ving Viét Bac.

Luc nay 6ng ba ndi Bay da qua doi. Chi con c6 ong bac
Hai o lai dé ching kién bao d6i thay thoi cudc, kéo theo
nhitng thing trdm ciia mot dong ho déng dao, gidu c6 mot
thoi. Ong dugc chinh quyén “cdch mang” moi 1én huyén
nhan cai bang c6 1ong khung “Té Qudc Ghi Cong” cho
nguoi con thtr nim theo Viét Minh bi T4y ban chét, va nhan
luén danh hiéu “Gia Pinh Liét ST’ vé treo ton ten trén véch.
Nhung chi sau d6 vai tudn, nguoi con ca, trudc kia lam
chanh tong, sau ndy vao quan doi, mang dén cap trung ta, da
vé huu tir nim 1970, bi bt vao ti, rdi chét tirc tudi chi sau
ba thang, vi bi tra tan danh dap, doi rét. Trai tu, “thyc hién
chinh sach khoan hong nhan dao cua dang”, bao cho nguoi
nha dén mang ngudi bénh ning vé nudi, nhung khi dén noi
chi con la cai xac kho dét lanh tanh!

Toi nghiép 6ng bac Hai, tudi gan 80, vira moi nhan cai
bang “T6 Qudc Ghi Cong” va danh hiéu “Gia binh Liét ST~
do6 10m, bay gio lo di chon nguoi con trai truong, roi sdng co
don trong tudi gia khén khd, c6 nhitng ngdy phai an chao
thay com. Vai thang sau, 6ng bi mat tri, lic nhd liic quén, lac
khoc lac cudi ngo ngo, ngan ngan.

Hon mdt ndm sau, vao mot budi sang “ddy swong thu va
gi6 lanh”, “lanh dao chinh quyén cach mang” trén tinh, dudi
huyén, dén tan nha tham bac Hai, ting ba ky gao, vai thudc
vai va mot hop sira. Ba con trong ho chua biét vi sao bac Hai
bong dung dugc huéng on mua moc, thi sang hom sau, “xe
con”, can bg, bd doi dén day nha bac. Moi nguoi ngan ngo
khi blet 1a 6ng em thr ndm cta bac, 6ng Nam Gidng, hoi xua
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di hoc bac si tan bén Tay, rdi mat tich luén, tudng theo ba
dam nao trén biét, vé sau ching con ai nhic dén, khong ngd
van con sdng va tré vé lai hom nay, dit theo ba vg Bic Ky.
Nghe néi nho 13 ban hoc voi BS Tén That Tung, nén ong
duge cho mot chirc gi d6 va timg lam bac si riéng cho “bac
Ho” Luc 4y dam ‘tui to1 con nam trong tu, dau co biét chuyén

“Vui sao nude mat lgi trao” nay. Sau nay hoi lai 6ng anh ho,
lac trude 1a gido su, con cia 6ng bac Mudi. Anh ké lai cai
cudc trung phung nay sao ma bi tham qua. Duong nhu hai
anh em gla toc trang phau, chi 6m rdi nhin nhau ma khong
nghe n6i mot diéu gi. Khong biét ¢6 phai vi bi mat tri ma éng
anh nhin 6ng em rudt thit cia minh lanh lung, nhu ding
dung xa la. Sau do 6ng em bac si “cach mang” chd 6ng anh
ca trén chiée “xe con” di thim mo cta cha me, gia dinh, va
dén thap huong trudc mo thang chau dich ton lam chanh
tong ngay xua, sau nay la trung t4 Cong Hoa, vira méi bi
chét trong tu. Bung trudc cac mo bia, dng bac si vo than déu
thi thim v6i nhimg nguoi di khuit. Nhung khong ai nghe
duoc 1a 6ng d3 noi diéu gi, nhat 1a v6i anh em con chau da
chét dudi tay nhitng dong chi ciia 6ng. Cho xe di mot vong
quanh lang, ong quay tré lai nha tr dudng, mot minh lang
lang ra ding ngam khu vuon sau, noi ma ngay xua lic con
bé, ong thuong choi dua véi anh em. Cay cbi ngay xua sum
sé gio ciing U ril, diéu tan. Trd vao nha, 6ng ngdi tram ngam
kha 1au trudce cai ban cil troc hét nude son, noi éng da duoc
hoc nhiing bai hoc khai tim. Ong thip mot nén huwong trén
ban tho r6i chao moi nguoi, ra di. Ba vo 6ng moc bop cho
bac Hai may hop thude Tay va mot it tién. Nghe néi 6ng dua
gia dinh tir ngoai Bic vao sdng & Sai gon. Sau ba nim ke tur
lan tim vé lang qué hom Ay, ong qua doi. Khong b1et md ma
& dau. Trude lac 1am chung ong c6 an han, tran trdi diéu gi,
nhu may 6ng ban Nguyén Manh Tuong, Tran Dtrc Thao? Va
cling khong ai biét 1a 6ng di c6 gap chi Lan, dira con gai 6ng
b6 lai trong Nam Itic con nam trong bung me, c¢6 chdng trung
uy Su doan 23, tur tran trén Kontum trong “mua he dé lua”,
cung ba vo dau, mic du chong van con sdng ma da tré thanh
gba bua tur thud méi hai muoi. Bay gio nguoi con gai goa
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chdng dang budn tao ban tan & dau d6 dé nudi ba me gia, co
don mon moi gan sudt ca mot doi ngudi.

Sau nay, lan luot dam con chau tui toi ra to, toi ta, moi
thing mot canh long dong. Tat ca da tré thanh vo san. Mot
s6 bi dua vé “quan ché” tai noi sinh quan. Bon toi lai gip
nhau trén con séng Goc ngay xua, nhung khong phai dé boi
16i hay né dua, ma “lao déng dé vinh quang”, dao dat, dap
dé ngan song 1am thay loi, dudi sy ho hét ciia may tay vo lai,
dwa hoi dam ba con tap két v&, vira 1én nim chinh quyén.
Gio nghi trua, bon t6i ngdi giita dam du kich cam sung vay
quanh, khong ai dam néi “chuyén linh tinh” ma chi nhic lai
chuyén thang chau chét dudi ngay xua, ciing & chinh noi nay.

ROi méy 6ng ti “cai tao” 1an luot vuot bién, ra di theo
dién H.O., tha huong luu lac bén phuong troi. My 6ng anh
em ndng dan ¢ qué nha, bay gid khong con lam chu mét tic
dat, ma dugc lam chu tap thé, nghéo lai nghéo hon. Vai nam
sau, may 6ng anh em tir “khtc ru¢t ngan dam”chung gop tién
bac goi vé cat lai nha tho ho, tLr duong, xdy m6 ma 6ng ba,
cha bac, anh em, va gitip von “ctru d6i” may ong anh em
noéng dan - bay gio khong nhimg da bac mai dau ma con
trang ca doi tay - di tim sinh ké khac. Ké mua dia nudi tom,
nguoi trong cay diéu hodc chay xe 6m.

Mudi 1am niam sau ngdy vuot bién, 1an dau tién t6i vé tim
mo than phu chét trong
tu, chon bén ngoai mot
trai “cai tao” nim siu
trong nui, vén 1a mét
mat khu cia CS ngay
Xua, cai ting mang veé
chon bén canh md ma
toi, trong nghia trang
gia toc. To1 di mot
vong tham lai lang qué
tru phua moét thoi, gio
ling 1& tiéu diéu, gip
mot 6ng anh ho, ma luc nho danh bi, d€o vu hay nhét trong
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bon, ciing 1a mot thay gido bi “thao giay”, mat day ngay sau
ngdy mat nudc, ru toi ra dia tom, xem “thanh qua” 6ng lam
an nho tién cua mdy thing anh em gbc “linh Cong Hoa”
chung toi gop cho lam vén. Anh ghé cai quan nho dau lang
mua mot xach bia SaiGon, dem ra dia nudéng tom, hai anh
em nhau lai rai, r0i ké lai chuyén ngay xua “vang bong mot
thoi” ma ciing ngdm ngii, nudi tiée.

Khong ngd cai dia tom cta anh nam ngay trén con song
Géc, ding vao cai noi ma thing chau ho chét dudi, khi di
tam song clng voi ca dam bon t6i, ndm muoi nim trudc.
Con song ca mot thoi tudi tho cua ching toi khong con nita.
Ngudi ta da ngin bang mot cai dap phia trén. Phia dudi dap
chi con 14 nhitng céi dia tom, loang 16 dat.

T6i dimg yén lang trén bo dia, mién man h01 tuong dong
song ém dém nim xua va nhitng d6i thay mat mat ciia ca
mot qué huong, dong toc. Xa xa noi cudi con song, song
bién dang thét gao phan nd.

Pham Tin An Ninh

( Viét trong ngay gi6 lan thir 30 ciia Ba t6i. Ong di chét
trong trai tu“cdi tao” Da Ban vao thang 6 nam 1976)
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Chuyln ngin ngin 12

Nguyén Vin Ngoc K26

C6 mdt dao, nha hin & x6m Chua Ong, Viing Tau.
Trong xo6m, hin c6 thé“mg ban tén Tuét, hoc chung hai nam
16p nhi, 16p nhit Truong Tiéu Hoc Thing Nhi.

Me Tuét méat sém, ba nod léy vo ké nén no co thém
hai dra em, mot trai, mot gai va lam vao canh di ghé, con
chong Ba no6 la phu xe ngua cho khach, ché hang. Ngoai hai
budi di hoc, chleu vé nd con phai di cat mét ganh c6 cho
ngua an dén tdi mit. Vi phai phu viéc nha vét va, nén vao
16p, nhat 1 budi trua, nd thudng ngu ga ngu gét, doi khi
khong thudc bai, bi thay phat quy g01 hodc danh roi vao dit!

Thi rét tiéu hoc, khong ¢o tién di hoc truong tu, nd
nghi luén ¢ nha, theo phu viéc trén ghe ra bién, lugi bit tdbm
ca.

V& sau, nha hin don qua x6m khéc roi hin vao hoc
noi tri Truong Thiéu Sinh Quan nén mat lién lac véi Tuat.

Pau thang 2/1975, han di 1a Biét Doi Pho Biét Doi
812 thuoc LD 81 BCND don trii tai can ctr hanh quéan Sudi
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Mau, Bién Hoa. By gid, theo nhu cau chién truong, Lién
Poan dang trén da banh trudng thém 8 biét doi tan 1ap, nén
d3 tuyén mo kha dong quan nhén tir cac don vi khac. Mot
budi trua, hin tinh co gap va nhan ra Tuét trong Cau Lac Bo
clia cin cir, lac d6 né deo lon Trung Si Nhat, van dang ngudi
thip bé nhung gia din, phong tran.

Tudt cho biét, tir mot Tiéu Poan Dja Phuong Quan &
Ba Ria, n6 xin chuyén vé day dé “ddi khong khi”, da danh

gidc lién tuc tu luc nhap nga voi cap bac blnh nhi, bi thuong
nang nhe doi ba 14n va van con doc than.

Han rat vui khi gip lai nguoi ban thiéu thoi. Sau vai
chai bia hoi ngd, hai thang di loanh quanh trong cin ctr, tim
su. Dai khai, hin da néi véi Tuét:

- “ May chi goi tao la Trung uy khi c6 mat nguoi
khac, con thi xung ho may tao, ong tui cho than mat, du gi
tui minh ciing 1a ban ca. De 10i tao n6i voi Biét Doi Trudng
clia tao, coi c¢6 thé rat may vé véi tao dugc khong?”

Nhung Tuét chua vé cung bi¢t doi voi hén thi nudc
mat. QLVNCH danh tan hang, c6 ging!

PA HIEU 106 TRANG 215



O tu vé, han gip thang D., mot nguoi ban ciing ciing
thoi tiéu hoc, cho tin:

- “ MAy con nh¢ thing Tuit? N6 vuot bién qua My
cudi naim 1978. Khong biét & bén 1am nghé gi ma né goi qua
cap vé cho gia dinh n6 nudm nugp?”

Hén mung thim cho thang ban may mén, dd c6 cudc
song ty do va dang dn nén 1am ra noi x& ngudi.

ROi dén luot hin ciing dugc Troi thuong, cho tron
khoi “thién duong xa hoi chu nghia Viét Nam” vao thang
3/1983 va dinh cu 6 My.

Mbt budi tdi cudi tuan gitra thang 7/1989, hin duoc
ngudi ban than moi dén nha, nhau lai rai d6 bién, nhan c6 hai
dlra chau ho cuia anh tir thanh phé Biloxi, tiéu bang
Mississippi ghé thim. Ho theo tau hanh nghé chai ludi trong
vung Vinh Mexico, mang biéu cho chii minh rat nhiéu tom,
ca, muc,so, be.

Va qua 16i ho ké, hin dugc biét thém doi diéu vé
nghé bién ciia dong huong, doc theo bd bién phia nam nudc
M§. Nhiéu nguoi Viét co tién, ho sim tau danh ca kha 16n
voi trang cu hién dai, ra khoi canh tranh véi dan ban xu.
Song nude hiém nguy, cong sitc vt va nhung bu lai mdi
chuyén danh bét trung dan tom c4, lgi nhuén cua ho ciing rat
khim kha.

Trong vai chuyén vui gitra bita nhau, c6 mdt chuyén
dd 1am han dé tam, cha y. Ho ké, trén tau danh c4 ma ho
dang “di ban” (di lam cong cho chu tau danh ca, dugc phan
chia cong viéc khac nhau tuy theo kha nang), c6 chu do la
cyu linh biét kich 81 truéc 75. Ong nay ranh chuyén bién ca,
dugc chu tau tin tuong, khoan tring coéng viéc nhu 1a mot
thuyén truéng, nén tién an chia that hau hinh. Tuy vdy, ong
ludn cu xur hao phong véi em ut va tan tinh giap do nhimg
ngudi moi budce chan vao nghe b1en Moi ban ve lai dat lién
dé cho di chuyén khac, ranh roi, ong thuong gdy song nhau
t6i bén! Co mot lan can mua chiéc xe mo6i, nhung v6i ban
tinh 1¢ phe ¢d hiru, 6 ong chi mac so sai, quan jean bac mau, do
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thun cii mém va mang dép Nhat lep xep to1 chd ban xe, hoi
mua. Tyi ban xe tuong 6ng la dan vo gia cu dén xin tién 1&
nén lo la khong them tiép. Toi chimg 6ng méc thi, do ra mot
coc tién, chi chiéc Toyota do1 médi, nd1 mua tra hét, tui nod
mdi chung hung, cuoi tuoi “thua 6ng, thua 6ng” lia lia!

Hian linh cam nhu dang nghe cdu chuyén vé nguoi
ban ndm xua va mo hd mot su sdp dat vo hinh, dé co bira
nhau t6i d6. Ma qua dung nhu vay, sau khi hoi thém vai chi
tiét, hian biét “ong thuyén tmong kia khong ai khac hon 1a
thang Tuat, roi cudc dién dam vién lién dai gan mot gio sau,
d3 dua hai thang ban cii nhu gan lai nhau trong gang tac.

Sau nﬁy, mdi lan chuyén tro, Tuét déu giuc va hira
hen:

- “ Ranh, may chay xuéng tao choi. Tao cho héi san
chat day xe, may chd vé trén, dn mét nghi!”

Ban di hoc, di 1am va lo bao lanh gia dinh tur VN sang
doan ty, han chwa ¢ dip xud1 nam tham thang ban cung x6m
thoi nién thiéu thi bat ngo nghe tin né chét vi tai nan say
ruou 1ai xe, chi ching hon mot nam, sau lan dién thoai dau
tién.

Tuét mat, chi m&i 44 tudi, ciing chwa vo con gi!

Cho dén bay gio, mdi dip 4n 1au do bién, hin lai nhé
thang Tuat v6i nhitng 16i moi goi chan tinh cta nd, du chua
c¢6 co hoi “chat hai san day xe”!

Va cang nhé hon vi ¢6 mot 1an né da noi:

- “ Tao thi hoc hanh chang ra gi, thua xa may, nhung
ngugc lai, luc nao tao cling di trude méy mot budc & ngoai
doi. Nay nhé, tao sinh trudc may, ra xa hoi truée may, di linh
trudec may, vuot bién trudc may, dén My trudc may, xai do
la trwéc may... c6 ding khong?”

Thang Tuat no6i khong sai. Ngao du ¢ ¢di vinh hing,
no6 cling da di trude han mot bude that dai!
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Vi Van

Co nhitng mua Xudn goi nho thuong,
Hoa mai la ta rung bén duong.

Nghe trong tiem thire con ghi ddu,
Mot buéi Xudn tan bao vin vieong.

C6 nhiing niém dau, nhimg ndi budén du da xa xo6i bao nhiéu
nam thang ciing khong thé nhat nhoa trong tdm tu chung ta.
D6 14 nhitng mbi tinh budn, nhitng niém dau khi mét nguoi
yéu dau, dic biét ngudi yéu la linh, nd s& sdng ddy manh liét
khi c6 mdt tdc dong nao do khoi day. Va con gié Xuan nhe
nhe lam nhitng canh hoa dio, hoa mai cudi vuon bay tan
man di 1am t6i chot xao xuyén, bang khuang hdi tuong lai
nhitng miia Xuan cii ma byi thoi gian chua thé xo4a nhoa
trong tam tuong...

Vao mot ngay dau Xuan nim 1970 t6i duoc me cho xudng
thim anh Hai t6i dang dong quan & Bac Liéu. It khi dugc ra
khoi nha va vi mong som gip anh minh nén toi qua vui
mung ma quén rang gio gidc khoi hanh rat quan trong. T61 di
chuyén xe do luc 12 gid trua chay tuyén duong Can Tho-
Soc Tring- Bac liéu- Ca Mau. Khi xe di dén giira dudng Soc
Trang- Bac Liéu thi qudc 16 4 bi VC gai min, dip mo pha
duong nén xe cd khong con luu thong duge nira. Nhing
hanh khéch chiing t6i cir ngdi chd, chd mai... Troi da bat dau
ngi bong, hoang hon dan xudng, hanh khach phai mudn xe
di nguoc vé thi tran Soc Triang dé tim chd ng qua dém. Mot
chi ngdi canh toi tay 6m dira con gai khoang 5, 6 tudi t6 vé lo
lang, chi hoi toi:

Em dinh di dau vay?

Em xubng Bac Liéu dé thim anh ctia em vi anh 13 linh Su
Doan 21 B¢ Binh dang déng quan ¢ do.

DA HIEU 106 TRANG 218



Chéng chi ciing dong quan dudi d6. Bay gio khong biét tinh
sao day? Chi khong mudn quay vé vi chi tir Sai Gon xubng,
d3 ghé Can Tho mot dém rdi.
' T6i nhin chi
thong cam:
Em ciling khong
biét tinh sao.
Thoi cho thém
chung mdt gio
nira xem thé nao
roi méi tim cach
chi a!
Ng01 dbi  dién
v6i chiing t61 1a mot ngum dan ba ngoai ngtl tuan, guong mit
hién hau dé c6 cam tinh, ba 1én tiéng:
Chéc quéc 16 con lau 1dm mai khai thong dugc. Hai c6 chiu
kho di b mot chat dén nha t6i cach day chung vai cay 50,
gin quin ly nén cling an ninh, moi hai c6 dén d6 tam nghi
dém nay rdi mai di tiép tuc. Chong con t6i déu phuc vu trong
quan doi ca cac co dung ngai, va lai cling da hét xe vé Soc
Trang roi.
To6i va chi Tam (tén nguoi dan ba cd dira con) ban bac nhau,
khong con su lya chon nao khac nén danh di theo nguoi dan
ba goi 1a bac Nam d6. Chung t6i di trén con dé xuyén qua
mot thira rudng va sau do doc theo mot con 10 dat do, di mot
doan kha 1au méi dén dugc nha bac Nam. D6 1a mét can nha
mai ngoi, rong rai, khang trang. Trudc nha 1a mdt cdy mai
that to, mau hoa vang ryc r& lam ndi bat can nha son xanh
trong budi chiéu yén tinh noi thon di. Bac Nam an can:
M1 hai ¢6 vao nha, t6i s& bao chau niu com cho hai ¢ an,
dung ngai gi ca.
To61 budce tdi cua va nhin vao trong nha... hai chan toi bong
nhu dinh chit dudi dat khong budc di duoc tay tOi run ray,
mot ludng khi lanh chay dai tu ¢d xubng xuong song Toi
nim chit tay chi Tam dé khong bi té ngira vi...trudc mat t6i,
ngay chinh gilta nha la mdt cai ban tho vdi 5 buc hinh 16n
ctia 5 nguoi linh mic quan phuc ran ri duge dit stmg siing,

[ .‘
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dén dudc, khoi huong nghi ngit, vai manh khan tang tring

con xép trén do.

Béac Nam nhin thay su so hai cua t61 nén noi:

Khong sao dau c6 oi! Nguoi chét r6i c6 1am gi duoc dau, chi

SO ma song thoi. Hoi nay trén xe co nhiéu ngucn nén toi

khong dam noi 1a chong con t6i da chét, sg ho biét nha minh

toan dan ba goa bua khong dugc tt lam.

T6i lay lai cht binh tinh:

Xin 18i bac, chau so ¥ 1am bac budn nhung d6 13 phan Gng ti

nhién cua dura nhat gan nhu chau thoi.

Tbi hiéu ma.

Béc moi hai chi em t6i vao va Ién tiéng goi:

Con o0i, nau com va lam d6 an dé dai khach nghe.

C6 tiéng “ da” va toi théy mot nguoi dan ba tré trén dau con

mang khin tang tay bé dira bé chimg mét tudi budc ra, mot

nguoi khac 16n hon trong chiéc 40 mau tim hoa ca 1én tiéng:

Pé con lo cho. Thim Lan dd con di.

Luc béy g10 t01 mdi dam nhin lai trén ban tho, tAm hinh duoc

dit chinh gifta 12 ngudi cha, bén ngudi kia 13 trai tré, sao ho

déu chét hét vay? Mot canh tuong thuong tim, tang toc toi

chua ting thiy. Oi, chién tranh tan khéc va nghiét ngd qua.

Béc Néam giai thich:

Chong t6i di linh Biét Pong Quan, cac con t6i ndi chi cha

nén déu chon binh

chiung BDQ ca, co

dtra 1a quan, c6 dora

1a linh. Mot diéu

rat dau dén cho gia

dinh t61 la trong

vong 3 nam ma 5

cha con déu bo

chung t6i di hét,
= trong do6 c6 hai dura

con ddc than. G10 t01 con mot dira con trai ut 14 tudi, hai con

dau va ba chau ndi nuong twa nhau ma song thoi.

Nghe bac ké t6i rung rung nudc mat. Toi that sy than phuc

va kinh né ba me Viét Nam ndy. Con ndi dau nao hon khi
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nguoi chong yéu men cung bbn ngudi con trai rudt thit cia
minh di 1an luot ndm xudng cho qué hwong, d hy sinh vi ly
tuong tu do dan toc? Ho la nhitng anh hung da am tham hién
dang mau xuong cho td qudc, co miy nguoi nhd dén? Co ai
biét dén hoan canh cua ngudi dan ba dang thuong, dang quy
nay? Ste chiu dung phi thuong cua ba may ai sanh kip? Ba
phai cb 6m ndi khd, che gidu niém dau, tu lay minh lam
diém tua cho con chau bam viu vao ma séng.Oi, khong biét
¢ bao nhi€u nguoi vo, nguoi me phai nhan lanh s6 phén
déng cay trong cudc chién nay nhu bac Nam?

Com nau da xong, bac moi toi va chi Tam vao an. Bac noi:
Ca tom 1a do thang Ut nha toi bat, khong phai tén tién mua
dau, hai c6 cu an ty nhién nghe.

Bita com mién qué khé thinh soan: mot dia tom cang kho
tau, mot dia ca tré vang nuéng v6i nude mam ging, mot to
canh chua c4 16c ndu véi rau mudng va mot dia cai xanh
ludc. Pang lac chung toi chudn bi dn com thi mot anh linh
bude vo, bac Nam 1én tiéng:

Thai vé r6i ha? V6 dn com ludn di chau.

Anh linh rat tu nhién:

Da, chau qua thim bac Ba méi vé. That dung luc qua, chau
cling dang doi day.

Noéi xong anh ngdi xubng ngay canh to1 khong chut ngai
ngung, khach sao. Anh gat dau chao chi Tam va toi. Anh ty
gi61 thiéu:

T6i tén 1a Vinh Thai, ban ctia thing Lan 1a con bac Nam day.
Nghe tin ban mat t6i voi tim dén thim né. Rét tiéc 1a chi nhin
thdy hinh n6 ma thoi.

Pau anh hoi cti xudng, ¢ 1& xuc dong nhiéu, toi thong cam
dugc ndi long cua anh. T6i nhin anh, m{t nguodi thanh nién
v6i dang dap phong tran d& mén, c6 doi may ram, d6i mat
sau nhu chtra dyng nhiéu ndi lo au, phién mudén. Anh mang
hai bong mai den trén ¢ 4o va huy hiéu Su Poan 9 Bo Binh
bén vai, huy hiéu nay t6i da nhin thay.Téi hoi anh:

Anh 1a linh thudc Su Poan 9 BB ha? Cau t61 cling cung Su
Doan véi anh d6,Trung Poan 16 cta cadu dang dong & Vinh
Long. Con anh dang dong quan & dau?
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T6i thuoc Trung Poan 14, B4 Chi Huy ¢ Vinh Binh, vi Tiéu
DPoan Trudng cho toi di phép dic biét hai ngay thoi, chiéu
mai t6i phai tré vé don vi.

T6i khong dam hoi gi thém nira. Bita com tdi voi t6i va Thai
khong may gi thu vi, trir chi Tam. Sau d6 bac Nam don chd
cho chung t61 nghi. T61 va chi Tam ngu & bo van bén trai ban
tho, Thai nam trén bd di-ving bén phai, cha nha & phong
trong. Pém d6 12 mot dém kinh hai nhit trong doi, toi lam
sao ngu dugc,vira la nha, la givdong va hinh anh 5 6ng linh
mic d6 ran ri ct nhay mua trudc mét t6i. Chi TAm va chau
bé vi mét moi nén da ngu say, bén kia toi nghe tiéng tho dai
nhe nhe cua Thai, chi nha ciing im hoi, bat tiéng. To1 kéo tai
xéach cta toi lai gan, md ra ldy cai khan 16ng che mit lai dé
khong nhin thdy gi hét. T6i ¢b sirc chiu dung va mong dém
s& qua mau, nhung dém nhu dai vo tan. Bong nhién toi cam
thdy lanh va run ban bat, md hoi dam dia, nhung dau thi rat
néng hinh nhu dang 1én con sét. To6i thay ngdp tha, so hai,
cang thing dén khong thé chiu dung duogc nita, t6i bong oa
khoc, lay manh chi Tam:

Chi Tam o1, em sg qua!

Chi TAm van say ngu khong chiu tinh day. Tir bén kia Thai
vO0i va chay sang:

Co lam sao vay?

Toi1 cang khoc 16n hon:

To1 ... sg qua!

Thai budc dén ban thé cAm cay dén dﬁu, khoi ngon cao hon
mang dén gan toi, nhin thay toi khoc anh hoi:

Co khong sao chu?

Hinh nhu t6i bi binh rdi.

Théi dua tay so tran toi rat ty nhién roi noi:

Dung rdi, ¢6 bi s6t cao. Co theo ti ra ngodi san, & ddy co vé
ngot ngat qua.

Vira n6i Thai vira kéo toi ra trudce nha, da co san mot cai ghé
0 d6, Thai bao toi:

C6 ngdi xudng day va chd téi mot chut.

Théi ldy cai khin 16ng ciia toi di vao trong nha. Mot lic sau
anh trd ra trén tay c6 ly tra nong va chiéc khin cua toi ciing
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dugc ngadm nudc Am. Anh dua khin cho t6i lau mat va bao
t6i udng ly tra néng véi vién thudc anh cam trén tay. Toi
ngac nhién hoéi anh:

Thudc & dau vay?

T6i lay trong ba-16 toi vi lic nao ciing c6 dé phong than.

To1 gat d4u cam on anh, anh that chu d4o. Anh léy thém mot
ghé khac va ngdi canh bén ti, anh bao toi nén ngdi o day
cho thoang cho thude o tic dung s& khoe lai. Anh bat dau ké
chuyén cho toi nghe, ¢6 1 anh di don tdm 1y dé cho t6i quén
di con binh dang hanh ha t6i. Anh ké vé Lan, ban anh dang
ngdi trén ban tho kia d6 mot thang nay. Hai ngudi 13 ban hoc
& truong Phan Thanh Gian Can Tho. Sau nay xa nhau anh
vao truong Vo Bi Pa Lat, Lan di thy huan & truong Bo Binh
Tha Pac. Mbi dra mot noi nhung van con lién lac dugc véi
nhau vi vdy anh méi biét tin ban minh da anh diing hy sinh
trén chién trudng. Anh budn ba noi:

Hoém nay t6i ngdi ddy khoc nod, khong biét sau nay khi toi
nam xudng ai s& khoc cho t6i?

Tai sao anh bi quan nhu vay? Sao anh khong nghi dén mot
ngady anh dugc thang quan, tién churc, anh s& 1a...mot Tiéu
boan Trudéng, moét Trung Poan Trudng hay gi gi d6 cao
nta...

Thai nhin t6i:

Sao c6 ranh vi¢c nha binh qua vay?

Vi cdu t6i, chu t6i, anh t6i déu 14 linh ca nén toi thuong nghe
ho néi vay ma.

Thai nhin vao trong nha rdi bao toi:

Co hay ngdi day, to1 vao nha nau cho c6 nodi chao vi budi tdi
to1 thay 0 an rat it, gio lai udng thudc khong tot dau.

Anh biét nau sao? Hon nita dau phai nha anh, dimg lam
phién bac Nam.

Khong c6 phién déu. Mot giong ndi tir phia sau lung dua t6i
lam t61 gidt thot nguoi. Nhin lai 1a bac Nam, bac noi:

Béc da thirc day tir luc nghe chau khoc, nhung thy Théi lo
dugc cho chau nén bac khong budc ra. Thoi bay gio dé bac
di néu cho mot ndi chéo ca.

Chau khong dam 1am phién bac.
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C6 gi ma phién, ngdi d6 choi di dé bac lo.

Bac di rdi, Thai hoi thdm vé t6i, t6i cho Thai biét toi con
dang di hoc, nha ¢ dudng...Vinh Thai ciing 1a ddn CanTho,
ba me anh c6 ti€ém ban banh, tra trén duong Phan Boi Chau,
anh chi ¢6 mot dira em trai.

Con sét cua t6i da ha, toi cam thdy khoe hon nhiéu. Pém
dan sang, bau toi khong con t6i den nhu muyc, t6i c6 thé nhin
thiy cdy mai vang truéc nha véi nhitng canh hoa con uét
sung suong dém, long lanh, l4p lanh nhu giot 1& cta nguoi
con gai trong budi chia ly.

T61 budt mi¢ng khen:

Cay mai ndy that dep!

Thai tho dai:

Pep dén dau rdi ciing tan khi mua Xuan di qua, canh hoa s&
roi rung, mau vang ruc rd s& nhat phai, 1am sao bén vimng
duoc mai.

T6i hiéu duoc tam trang bat an, hoang loan cta anh trong lic
nay nén an Ui anh:

- Anh khong nén nghi thé. Bay gio hoa con dep minh hiy
chiém ngudng, ca tung nd dimg nghi dén ngay tan Xuan hoa
s€ tan theo. Hién tai anh con trang kién, diing manh, kién
cuong hay tin tuong, hdy hanh dién voi nhiing gi minh dang
c6, dimg bi luy, ding nghi dén ngay phai nam xuéng nhu
ban anh. Hay quén nhiing gi da nhin thiy hom nay, hay giir
hinh anh oai hung, kiéu diing cua ban anh trong tam tuong.
Thai nhin t6i gidy lat réi chot mim cuoi:

- C6 noi1 ding. To1 1a mot nguoi linh ma sy suy nghi khong
chimg chac bang c¢6 bé so ma nhu ¢6. Cam on cb da danh
thirc y twéng nhu mé ngu cua toi.

- Ca hai chiing t6i cling cudi vi cam thay da tim lai tim trang
binh than ctia minh. Bac Nam ciing vira budc ra:

- Chéo da nau xong rdi hai dtra vao an di cho néng.

- Céam on bac.

Chung t61 theo bac vao nha, luc di ngang qua ban tho toi
khong con thy so sét nita ma cam thdy kinh phuc ho vo
cung. Toi dimg lai 1y 5 cdy nhang ddt cho 5 ngudi tir si va
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khan vai xin cac vi hiy ngii mot giéc that binh yén trong thé
gidi khong han thu, khong chém giét.

Troi dd sang han, chi TAm ciing thirc gidc. Sau budi diém
tam bang chéo ca, ching t6i tir gid 1én duong. Tuy toi da trai
qua mot dém kinh hoang nhung ciing nhiéu luu luyen nén
khong n& doi chan. Anh Thai tién chung toi ra tan quoc 16 va
don xe cho chiing t6i, anh hen s& ghé qua tham hodc viét thu
cho t6i. Xe chay xa rdi t0i thdy anh vin con dimg bén vé
dudng nhin theo.

* k%

Ngay thang tréi qua, mua Xudn dd hét, nhimg canh mai
vang ta toi roi rung dé nhuong chd cho nhitng mam non vira
trdi day. Toi nhd vé anh, nguoi trai toi quen biét trong mot
dém ky di¢u, mot su gdp gd& tudng chung nhu mdng ao,
huyén hodc nhu con mo. Téi mong doi c6 mot ngiy anh dén
tham t6i, hodc mdt 14 thu xanh bat ngo cua anh. Toi théy
minh that v6 duyén, mo mong hio huyén, méi gip ngudi ta
mot 14n thoi vy ma trong chd gi ddy chtr! Nhung niém udce
mo cla toi da thanh sy that vi mot ngay kia anh da xuat hién
trude cong trudng t6i, ngo ngac hoi thim timg ngudi, chin
hoi bao nhiéu c6 gai co ai biét Hi Nhu hoc nim thi hai
khong? May ma anh gip dugc Hoang Yén,ban t6i, nén no
moi kéo anh dén trudc mit toi 1én giong: “ Ta giao Hoang
Tt lai cho c6 nuong ne”. That qua ngac nhién va vui mung
vi t6i khong ngd anh ciing quan tdm dén toi nhu thé. Roi
nhiing ngay phép quy bau cta anh danh cd cho c6 bé mai
quen nhu toi, anh chiéu chudng t6i moi thir, anh mua qua cho
t6i that nhidu. Toi i ngai:

- Anh dung mua qua cho Nhu nhiéu nhu vdy, Nhu khong xai
hét dau. Hon nita ton tién anh qua.

Anh cuoi bao:

- T6i di hanh quéan subt thang quanh nam, tién luong cua toi
khong c6 dip xai hét. Nhitng khi ding quan t6i thuong cho
may chii linh chat it & ho mua d0 4n v6i nhau. Ba me ciing
khong can t6i giup do nén t6i du tién, Ha Nhu ding lo.

T6i cam thay hinh nhu ching t6i da di qua xa tinh cam bé
ban so giao. C6 mot cai gi d6 rat ddm 4m, than thiét rang
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budc ching t6i khong néi duoc, khong dién ta duge. Roi
trude ngdy tré vé don vi anh da tha that voi toi 13 anh da yéu
t61, anh noi anh khong nham 14n, anh dd dan do, suy nghi va
cudi cung phai néi that long minh du toi 6 trach moc, gian
ddi hay khong thém nhin anh nira anh van phai néi ra diéu
d6. Toi xuc dong trude tAm chan tinh cua anh:

- Em khéng trach phién anh gi ca. That ra tir ngdy gip anh
tré vé em luén nghi dén anh, nghi dén ndi bang khuang, lo
ling, vu tu cua anh ma 4i ngai vo cing. Em mudn dugc chia
x¢ cung anh, mudn duge nhin théy anh luon vui vé, lac quan
va em ciing thay...nh¢ anh [im.

Anh mim cudi dua tay kéo t6i vao long va vudt nhe toc toi,
hai dtra ciing nhin nang vang dang trai dai xudng mat dudng
loang loang xéc hoa roi.

Chuyén tinh ching toi bat dau tir d6. Anh da dan t6i vé nha
gi6i thiéu v&i me anh. Ba quy mén t6i nhu ¢6 dau chua cudi
khién t6i then thung va ciing cam dong vo cing. Thoi gian
nghi phép cua anh tuy ngan ngai nhung ching t6i da c6 mot
doan tinh dai diém 1& kho quén. Bao nhiéu ky niém, bao
nhiéu 101 hira hen, bao nhiéu mng udc tuong lai. Anh noi:

- Anh mo mdt ngay tan chinh chién, anh s& dugc tré vé nha
v6i mot mai gia dinh ém 4m bén ngudi vo hién va dan con
xinh xn, ngoan ngoan.

- Ngudi v 4y 1a ai vay anh?

Anh tat nhe ma to1 va noi:

- La c6 bé nhat nhu tho dé, so ma mot cay do.

- O, anh choc em ha? Khong thém choi véi anh dau.

T6i ddm vao nguc anh thinh thich 1am anh la oai 04i, ching
t61 that vui trong niém hanh phuc vira chot dén.

Pém cubi cung cua ky phep d6 anh dua t61 vao mot quan
café ca nhac nam trén duong Nguyén Viét Thanh, mot con
duong yén tinh hat hiu siu v6i con gidé dém tré lanh. Chung
t6i tha hon theo nhiing tinh khic chinh chién budn 18 thé hay
nhitng bai hat néi 1én niém udc vong cta nhimg nguoi dang
déan than trong cudc chién. Ho mo mét ngay dat nude thanh
binh, dugc gia tir vii khi, tro vé qué cii séng doi hién hoa trén
qué huong:
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“...Roi c6 mot ngay, sé mét ngdy chinh chién tan.. Xin trd
lai ddy bo lai ddy thép gai gidng voi lily hdo sdu, 16 chdu
mai voi nhiing dia l6i, da bao phen mau anh tuén roi...

Roi anh sé diu em tim tham mé bia kin trong nghia dia buén,
ban anh dédang say ngi yén...Dé cé6 mét ngay, cé mot ngdy
cho chung minh, ta lgi gap ta...”

Anh dua toi v&, ching t6i lang thang qua nhirng con phd
im lim, vang ling. Qua duong Nguyén Trii v6i hai hang sao
cao vat, 14 thi thim khoc chuyén chia ly, qua dudong Hoa
Binh thénh thang, dai hun hit...chung t6i cing ngdi trong
cong vién Tao Pan nhin bau troi 1ap lanh sao dém. Anh ké
cho toi nghe vé cudc doi chién binh ngoai tran tuyén, vé
nhitng niém vui ndi budn ciia anh em ddng d6i. Pém chia ly
that budn, dém tién dwa nhat nhoa nudc mat.

ROi anh tré vé don vi, nhitng 14 thu ndng nan yéu thuong
lién tuc bay vé. Ma toi hong thém, mit t6i xanh thém, moi
t6i then thing e 4p.. Nhleu dém sau gio hoc, ng01 dudi ngon
dén khuya t6i cam cui viét thu gui ra chién tuyén “.. Ngoi
bién thu gui anh chdn do, lanh dém nay lanh khong phai lanh
vi gi6...Thu dén timg néo ngudi qua vin non ddi cau vung
v&, khi chua dugc vé doc thu tinh anh nhé t6i khong?...”

Lan vé phép ké tiép voi va, tuyét voi ciia anh da to6 dam
thém, gan bé thém cho tinh yéu chung t6i tudong ching nhu
thién thu, bat diét. C6 1& chiing t6i ¢6 duyén voi mia Xuan
nén ky phép nay ciia anh ciing lai vao thang Ba. Anh di dua
t6i di ra ngoai 6 dé nhin hoa mai cudi mua rung roi bay 1 ta
trén duong. Anh 1a mot nguoi linh da sau da cam, nhin hoa
roi, la rung cing thdy bang khuang, xao xuyén tdm tu, nhung
t6i mén anh & diém do.

C6 1an anh noi:

- Em dumng tudng anh lang man, yéu hén, nhit nhat nhé! Khi
danh giic anh ciing oai phong 1im d6. Chd nao bao linh
khong dam vo 1a anh xung phong vo trude, thé 1a cac cha
linh phai chay theo anh thoi.
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- Nhin dang vé cua anh ai ddm bdo anh khong oai phong
cht! Véi em anh la nguoi hung, la...
- Thoi dung ca tung anh nita em o0i! Anh dua tay bit miéng
t6i lai va hai dtra cudi vang trong nang dep cua troi Tay D6
dat dao y sdng.
D6 1a khoang thoi gian dep nhét cua chung t6i. Toi nang niu
timg ky niém, chat chiu timg 15i ndi yéu thuong. R01 anh lai
ra di, va toi mai la chinh phu luén ngéng trong vé mién gidi
tuyén. Cho dén mot ngay...mot ngdy dau nam 1973 t6i ghé
qua tiém banh nha anh, me¢ anh bao tin anh da mat tich trong
mot cudc hanh quén 16n & quan Tiéu Can thudc tinh Vinh
Binh.Troi dit quay cuéng sup dd, dau oc toi dao dién, tim toi
nat tan timg manh vun. Piéu lo sg, linh cam khong lanh cua
anh ngay nao da thanh sy that. Anh s¢ mua Xuén s€ tan mau,
so hoa Xuan khong kéo dai theo ngay thang, s¢ tinh yéu vo
canh bay nhanh, s¢ tudi thanh xuan cta anh khong duoc
truong t6n, sg dudng binh nghi¢p ntra chung gy ganh.. .Tét
ca diéu lo sg d6 da xay ra roi va to1 cui dau nhan lay phan
thua thiét, nhan lanh s6 phan thuong dau. T6i d3 mat anh tin
tr dao d6. Toi da am thAm khoc than moi tinh dau sudt bao
nam thang dai phién muon.

% % %

Sau ngdy mién Nam roi vao tay cong san toi mat viéc 1am
vi la “Céng Chuc Nguy”, toi theo ban bé ra chg troi dé tim
sinh ké. Cudc sdng quay cudng, vat va nguoc xudi nén doi
lac o1 khong con nh¢ minh 1a ai, khong con nhé nhiing
chuyén gi trong qua khu trur niém dau x6t, nhé thuong vé
anh van am i trong tim t6i. C6 mot ngay vao tiét Thanh
Minh, duoc ranh rbi doi chut toi dén tham nguoi ¢o rudt, cod
rti t6i xudng quan Phong Dién dé tao md cho vo chong ngudi
ban than. That tinh t61 khong mubn di nhung ¢ cr nai ni
mai, so ¢6 budn va chinh t6i ciing mudn tim chat khudy khoa
cho tdm hdn nén t6i bang long theo c6 mot chuyén. Khi téi
noi c6 dan t6i dén mot gia dinh c¢6 ho hang véi ngudi ban
qua cb ciia ¢6 va nho ho dua dén nghia trang gium. Do 1a
mot nghia trang gia dinh hiu hat budn, c6 liéu hoang ving,
chic it ai quan tam, tham viéng. C6 nhiéu md ma bac mau
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rong réu bao phu, hang sau cung c6 ba nam mo, dic biét 1a
ngdi mo tht ba chic duoc xdy chua lau lim. CO t6i ngdi
trudc mot ngdi mo rdi dua tay lau nude mat, ngdi mo cia ba
ban c6. To6i nhin hinh cta ba, c6 cam giac hoi quen nhu tung
gip ¢ dau nhung blrc anh md qua khong nhén ra 13 ai. Dén
ngdi mo sau cing toi bdng giat minh, bién sic, mit hoa l1én
khi nhin burc anh va hang chir trén mg bia:

“ Hoang Vinh Thai.

Sinh ngay 8 thang 7 nam 1945.

Ttr trdn ngdy 9 thang 1 ndm 1978”

T6i quy xudng nim tay co:

- Co oi, day la ban con, sao c6 quen biét ho? Anh Thai sao
moi chét vay? Anh di mét tich tir nim 1973 rdi ma.

Co kéo toi ngéi lai gﬁn hon, nhin t6i mot luc roi cham rai
noi:

- C6 la ban than vdi me Thai. Ca ba éy va cd déu biét chuyén
ctia con va Thai nén khi Thai bi thwong mat hai chan ba nho
co giir kin, néi rang Thai bi mat tich, d6 ciing 13 yéu cau cua
Thai. Ho hy vong thoi gian lau sau con s€ quén Thai ma vui
ve cung nguoi khac. Sau ngay 30 Thang 4- 1975 cau em cua
Thai chay ra nudc ngoai, du cau ay da mat tich trong mot
chuyén vuot bién, VC van cho rang gia dinh Thai thudc
thanh phan phan dong nén di tich thu hét gia san. Ong ba
budn rau, dau kho, chan nan ma lan luot qua doi. Mot nguoi
ba con xa c6 mang on nghia vdi gia dinh Thai da dem cha
me Thai vé day an tdng va Vinh Thai ciing dugc ho duim boc.
Cb biét chuyén nén ciing thuong xuyén lién lac gitup do tién
bac, thuéc men cho Thai. Mot nam trudcThai bi chung binh
nan y, khong du tién chay chita, ngay ca co ciing khong giup
dugc nén Thai da ra di hon hai thang nay. C6 khong dam cho
con biét tin ndy so con khong chiu duoc, nhung cudi cing cd
cling khong thé gidu con mai nén hém nay c¢6 méi dan con
dén day tham mo Thai.

T6i dau don, bang hoang nhu ké roi Xuong tur cung trang.

That sy to1 da khoc va long cing da dé tang cho moi tinh
minh ty may nim nay, nhung t6i dau ngd anh con sdng sot,
song dau kho, vat vo trong hoan canh khdn cung nay. Toi an
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han vi da khong dugc lo léng, cham soc cho anh, khong dugc
tam tinh v&i anh 1an cubi, khong noéi dugc 101 nao voi mot
nguoi ma hinh bong da khic siu tin ddy tim t6i. Anh mo
udc mot ngay dat nuéc thanh binh, anh s€ gia tir vi khi tro
vé bén méi gia dinh ém am, mot khat vong binh thuong ma
ngudi chién binh nhu anh khéng bao gio tim thdy. Thuong
Dé hdi, sao doa day tudi tré Viét Nam cta ching toi thé nay?
Thai oi! Tur day em la ké I&r hanh trén néo duong c6 doc. Em
s¢ lang 1& nhin nhimg mua Xuén di qua, nhin nhimg canh
mai cubi mua bay tan man dé nhd dé thuong that nhiéu vé
nhitng mua Xuan ci, nhitng mua Xuan c6 anh bén canh,
minh cung nhdt xac hoa vang trong con gié nhe thoang dua.
- T6i ngdi bén mo anh rat 1au, mot minh trong khong gian
vang lang ctia budi chiéu cham xudng. T6i khong con biét so
hai nhu ngay xua, t6i c6 cam giac anh dang lo ling quan tAm
cho t61 nhu mdt dém nao trong can nha xa la:
- Khong ngd em da 20 tudi roi ma con s ma nhu cd bé 5
tudi vay.
Loi anh néi nhu con phang phét trong gio, trong may. Toi
cam thiy dau dén va nhd anh vo cing, nhd tha thiét, nhd dén
tan nat cdi 1ong, nuwdc mat tudn roi 1a cha. Toi thay minh that
cd don to1 nghiép, 61 them nghe nhiing 161 noéi au yém yéu
thuong, thém vong tay nong am va ny hon yéu dau ngan doi.
Nhung anh da xa r61, vinh vién b toi gilta giong doi ngap
day chong gai, soi da. Troi thang Ba roi sao hong quang
khong chiéu sang? Xuan da tan chua ma hoa mai la ta rung
roi? Niém hy vong ciia toi va clia anh da tan roi, wéc mo da
chim sau theo bong ngudi di vao thién co. Pau day trong gio
chiéu co tiéng chim kéu siu 1é ban, bo vo. T6i that théu ra
vé, lac long mot minh trén con dudong d4t nho budn ténh. ..

. Mdt anh réi xa anh réi hoa da tan nhuy da phai. Chiéu
hém nay troi thanh vang em du sau anh & dau? Mot nguoi
di, mét ngueoi sau nhin hoa tia rung tan mau...”

Cali. Xuan 2016. Vi Van
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